Seit drei Jahren umkreist die Zigarettenschachtel einer namhaften deutschen Marke gleichmütig unseren Planeten. Weil dort oben absolutes Rauchverbot herrscht, soll sich die Packung - wie man hört - noch immer in automatenfrischem Zustand befinden. Von der alten Schachtel werden nicht nur wissenschaftliche Erkenntnisse darüber erwartet, wie Tabakerzeugnisse auf jahrelange Schwerelosigkeit reagieren. Die Mission im All spiegele auch "den festen Glauben der Marke wider, daß es neben unserer irdischen Existenz Lebensformen in einer Mannigfaltigkeit gibt, die über den menschlichen Horizont hinausgehen".

Diesem glühenden Bekenntnis zum Lungenzug der transzendental-außerirdischen Art will der Hamburger Tabakkonzern demnächst weitere himmelstürmerische Taten folgen lassen. Auf künftige Missionen im All werden im Gagarin Cosmonauts Training Centre fünfzig Kilometer nördlich von Moskau zehn Kandidaten vorbereitet.

Das Spacepraktikum in Zwewdnij Gorodok dauert drei Wochen, ist allerdings für den markentreuen Durchschnittsraucher nur bedingt geeignet: Psychophysischer Streß muß klaglos ertragen werden, ja sogar Leere und Isolation, wohingegen weitverbreitete Charaktereigenschaften wie "Selbstaufopferungsdrang und Heldentum" nicht gefragt sind. Eine Expedition in den Weltraum ist schließlich keine Kaffeefahrt mit Werbeveranstaltung.

Das strenge Anforderungsprofil, das potentielle Kosmonauten von vornherein verschrecken dürfte, unterstreicht jedoch zugleich, wie ernsthaft das hanseatische Tabakhaus den Einstieg in die bemannte Raumfahrt betreibt. (Was auch mit dem Trend zu tun haben dürfte, daß die letzten Raucher hier auf Erden der Tatsache ins Auge zu sehen haben, eines nicht zu fernen Tages auf den Mond geschossen zu werden).

Nur "helle Köpfe mit starkem Körper" dürfen in den "stillen, abgelegenen Wäldern" Rußlands kosmische Atmosphäre inhalieren. Und das bedeutet: Durchstarten auf dem Beschleunigungsschlitten, Durchhängen in der Zentrifuge, Durchmangeln in der Druckkammer. Es bleibt einem wirklich nichts erspart. Als Höchstschwierigkeit kommt hinzu, daß während der Experimente das "No Smoking"-Signal leuchtet. Denn was einem bei unsachgemäßem Hantieren mit offenem Feuer alles zustoßen kann, hat die Explosion einer US-Raumfähre vor zehn Jahren bewiesen.

Eine Garantie für den echten Start ins Universum wird mit der Kursteilnahme zwar leider nicht übernommen. Aber alle Probanden erhalten nach erfolgreicher Beendigung der Exerzitien die kosmostaugliche Armbanduhr Fortis Official Cosmonauts Chronograph und die Lizenz, per Anhalter durch die Galaxis zu reisen. Man weiß ja nie, was einem im Leben noch widerfährt.

Doch auch für alle, die in der Qualifikation für die "Space 2"- Mission gescheitert sind, geht die Welt nicht unter. In diesem Fall hilft vielleicht ein Wechsel der Marke. Es gibt auf Erden eine Zigarette, die die Bodenständigkeit ihrer Kundschaft propagiert: Halt, mein Freund! Wer wird denn gleich in die Luft gehen?