Harry ist ein höflicher Mann. Darum kämpft er gegen den Schlaf wie einst der Volksheld Rob Roy gegen die Engländer. War's der Whisky heute nachmittag? Oder der Champagner vor dem Essen? Oder der Wein zum Hummer? Harrys Kopf sinkt auf seine weiße Hemdbrust.

Da kann Miss Dartnell ihre liebliche Stimme noch so in die Höhe schrauben und noch so fingerfertig in die Harfensaiten greifen: Die vibrierenden Töne der clarsach erreichen Harrys Ohr, aber nicht sein Bewußtsein. Er fängt an zu schnarchen.

Miss Dartnell überhört es diplomatisch. Dafür dürfen wir anderen mitsingen. Und so sitzen wir im Salonwagen des Royal Scotsman, umgeben von Zwergpalmen und Mahagoni, die Herren im Smoking, die Damen alle in Schwarz, eine Gruppe gemischtgeschlechtlicher Pinguine, und summen Schottisches. Balladen wie die von Bonnie Prince Charlie, der über das Meer kam, um König zu werden: "Speed bonnie boat like a bird on the wing, onward the sailor's cry." Eile dahin wie auf Flügeln, mein Boot. War's der Whisky heute nachmittag?

Der Champagner vor dem Essen? Oder der Wein zum Hummer? Im Gegensatz zu Harry treibt uns die Melodie süßen Schmerz ins Herz und eine Träne ins Aug'. Miss Dartnell schaut auf und lächelt fein.

Miss Dartnell bestreitet das heutige Abendprogramm. Angeheuert von der Eisenbahn-Company, die sich dem schönen Ziel verschrieben hat, wohlhabende Touristen durch Schottland zu fahren. Nicht per Wagen, Bus oder Kutsche, sondern mit dem Zug. Royal Scotsman heißt er, ein Fünfsternehotel auf Schienen, luxuriös wie das "Balmoral" in Edinburgh und nostalgisch wie Agatha Christies alter Orientexpreß.

Eine rotgoldene Schlange aus neun Gliedern: Aussichtswagen, zwei Diningwagen, vier state cars, sprich Schlafwagen, ein Wagen für das Personal und ein service car. Maximaltransport: 32 Passagiere, betüddelt von zehn ausgebeuteten Lohnempfängern. Wir sind diesmal nur zwanzig, Verhältnis also 1 : 2. Klagen? Keine. Allenfalls, daß wir bei der Rückkehr zum Bahnhof von Edinburgh vergessen haben, wie man die Koffer selber trägt.

In Edinburgh hatte unser Fünftagetrip durch Schottlands Norden auch begonnen. Die beglückende Entmündigung fing schon vor dem Einsteigen an: Vom Treffpunkt "Balmoral Hotel" zum Bahnsteig sind es nur hundert Meter, aber die bitte per Taxi. Und weil es kein schottisches Ereignis von Wert gibt ohne Kilt, Dudelsack und Lieder von Robert Burns, stand so ein preßpfeifenbewaffneter Röckchenträger schon auf dem Perron und geleitete uns zu unseren rollenden Zimmern.