Die Wildnis, die Männer, der Tod. Das ist alles. Die Sterne leuchten, die Sonne zieht ihre Bahn, das Universum ist gleichgültig, Mord heißt der Alltag, Moral ist ein Witz. Das geht über 375 Seiten und könnte noch länger gehen, aber es ist mehr als genug. Es ward Abend, und es ward Morgen, aber kein Gott verhüllte sein Haupt.

"Aus heiterem Himmel suchte sie nachts ein Hagelschlag heim, die Pferde scheuten und stöhnten, die Reiter saßen ab und hockten sich, die Sättel über den Köpfen, auf den Boden der Hagel hüpfte im Sand, kleinen durchsichtigen Eiern gleich, die das Wüstendunkel wie durch Magie hervorgebracht hatte. Dann legten die Männer die Sättel wieder auf und ritten weiter meilenweit zogen sie über die Eiskiesel, der kalte Mond stieg wie ein blindes Katzenauge über den Rand der Welt. Nachts passierten sie die Lichter eines Dorfs in der Ebene, änderten aber deswegen nicht ihren Kurs.

Gegen Morgen waren am Horizont ein paar Feuer zu sehen. Glanton schickte die Delawaren vor. Im Osten glühte schon hell der Dämmerstern.

Wieder zurück, hockten sich die Indianer zu Glanton, dem Richter und den Gebrüdern Brown und sprachen gestikulierend mit ihnen dann saß der Trupp wieder auf und ritt weiter. Fünf Wagen schwelten auf dem Wüstenboden die Reiter saßen ab und gingen stumm zwischen den toten Goldsuchern umher, aufrechten Pilgern, namenlos inmitten der Steine, mit entsetzlichen Wunden, die Gedärme waren ihnen seitlich herausgequollen, die nackten Rümpfe starrten von Pfeilen.

Einige hatten, obwohl den Bärten nach Männer, einen seltsamen Monatsfluß zwischen den Beinen, die Geschlechtsteile fehlten, sie waren abgetrennt worden und hingen den Opfern dunkel, bizarr aus den grinsenden Mündern. Die Männer lagen in Perücken aus getrocknetem Blut und starrten mit Affenaugen zur im Osten aufgehenden Schwester Sonne."

So ziehen sie dahin. Das Massaker ist die fraglose Regel, und fraglich ist nur, ob die Reiter es anrichten oder ihm zum Opfer fallen. Die Blutspur, die sie durch die Wildnis ziehen, gleicht den Bemühungen eines stümperhaften Landvermessers, der ungeheuren Einöde das Maß des Menschen aufzuprägen. Das Maß ist unmenschlich wie die Wüste, wie das Weltall. "Er schenkte das Glas voll. Trink, sagte er. Die Welt dreht sich weiter. Der Tanz findet jede Nacht statt, auch heute. Gerade und gewundene Wege laufen aufs selbe hinaus wo du nun einmal hier bist, was zählen da noch die Jahre, seit wir uns nicht mehr gesehen haben? Der Mensch hat ein schwaches Gedächtnis was geschehen ist, unterscheidet sich nur wenig von dem, was nicht geschehen ist."

Der Roman beginnt auf dem Abtritt, und er endet dort. Dazwischen die Schönheit der Wildnis, die Grausamkeit der Männer, die Gleichgültigkeit des Todes. Das ist alles.