Manchmal ist er zu faul, den Mund aufzumachen, und räkelt sich im Lotterbett des Dixieland-Sounds. Oder er schlenkert die Melodien aus dem Handgelenk wie ein Dandy seinen Spazierstock. Dieses lässige Schmachten hat er als Junge von Bing Crosby gelernt. Nun gibt es den frühen Dean Martin (1946-1955) komplett auf acht CDs, mit einem opulenten Photobuch dazu: "Dean Martin - Memories Are Made of This" (Bear Family Records BCD 15 781 HK Fax 04795/93 00 20).

Erinnerungen sind flüchtig, flüchtig wie das flatternde Vibrato, das am Ende der Songs oft allein übrigbleibt. Der Ton schon verklungen, die Instrumente verstummt, nur das Vibrato zittert noch nach, der Flügelschlag einer Stimme, die die Mädchen mit einem Augenzwinkern verführt: Kann denn Lüge Sünde sein?