Würchwitz ist nicht Ulm. In und um Ulm hält man bekanntlich den Spatz hoch in Ehren, weil er hilfreich beim Bau des Münsters war. Die Ortschaft Hameln hingegen erinnert sich gerne ihrer vielen Ratten, und Bremen zieht sogar vier ganz verschiedene Tiere zur Bereicherung der eigenen Stadtgeschichte heran.

In Würchwitz indes, einem Flecken irgendwo im Dreiländereck zwischen Sachsen, Sachsen-Anhalt und Thüringen, traulich versunken im fruchtbaren Tal der Schnauder, da huldigt man einmal im Jahr einem winzig kleinen Spinnentier - der Milbe.

Man huldigt, um genau zu sein, der Käsemilbe, die woanders in der Welt wegen ihrer Gefräßigkeit gefürchtet und verfemt ist. Doch das ficht die Würchwitzer nicht an. Schon vor Jahrhunderten hat man im Altenburger Land die Milbe domestiziert und ihr mählich beigebracht, wie man aus Quark, Salz und Kümmel einen wohlschmeckenden Käse macht indem man nämlich eine Holunderblüte in eine kleine Quarkkugel steckt, diese trocknen läßt und anschließend zusammen mit Roggenmehl in eine Holzkiste legt, in der Millionen Exemplare der Tyrogliphus casei L. hausen. Die Milben mampfen das Mehl, ihre Ausscheidungen würzen den Käse und lassen ihn reifen. Und wenn im Juni der Käse fertig ist, dann feiert ganz Würchwitz ein Fest.

Von außen beheizt die Sonne den Festsaal der "Gaststätte am Schenkenberg", im Innern fiebert, sonntäglich herausgeputzt, tout Würchwitz dem anhebenden Milbenkäsefrühschoppen entgegen. Punkt zehn feuert die erprobte Luckaer Blasmusik einen präzis gesetzten Eröffnungstusch in den Saal. Schnätteretäng!

"Da springen selbst die Milben aus dem Käse", scherzt der Spielleiter und verzückt das Publikum sogleich mit einer Welturaufführung: der "Milbenkäse-Polka"! Schnätteretäng!

Nach einer Darbietung der Tanzgruppe Gypsies folgt die Hauptattraktion: der lebendigste Käse der Welt.

Auf sorgsam mit Butter bestrichenen Graubrotschnitten schimmern kleine, runde, goldgelbbraune Käsescheibchen. Sie sehen aus wie irgendwas zwischen getrockneten Bananenchips und Dosenchampignons, drum herum braunes Pulver.