Er nimmt seine Füße vom Schreibtisch. Er steht auf und stellt sich in Positur, als wolle er die Nationalhymne singen. Er legt los:

"Bi-ai-ess-em-äii-ar-ssi-käii, B-I-S-M-A-R-C-K, Bismarck, Bismarck High

We're with you, for you, shouting away, Bismarck, the Demons cry, rah, rah rah, Bismarck, Bismarck fight for victory Fight for all your might And crown all Bismarck with glory."

Der Sänger ist der Bürgermeister von Bismarck, der Hauptstadt von North Dakota, und das Lied von Bismarcks Sieg und Macht und Ruhm ist der Anfeuerungsgesang für die Patriots, die Fußballmannschaft der Bismarck High School. Ich unterhalte mich mit Mayor Bill Sorensen über die geheimnisvollen Connections zwischen Bismarck, ND, und Bismarck, Otto von. Dieser, dessen 100. Todestag gerade gefeiert wird, hat mehr Huldigungen und Verewigungen erfahren als jeder andere Politiker der Weltgeschichte. Sein Name ziert Schulen, Straßen und ein Schlachtschiff. Sein furchteinflößender Kopf wird auf unzähligen Denkmälern den Deutschen wie ein Polizeihauptwachtmeister ständig vor Augen gehalten

täglich schlucken die Deutschen massenweise Bismarck in Form von Mineralwasser, Schnaps und sauren, eingelegten Heringslappen. Als Donut, ein mit Gelee gefülltes, klebriges Zuckergebäck, wird "Big Bismarck" von Amerikanern gegessen.

Den Höhepunkt an namentlichem Nachruhm bescherte dem deutschen Machtpolitiker auch Amerika, indem es ihm einen Regierungssitz widmete. Das Capitol in Bismarck ragt neunzehn Stockwerke hoch als einsames Wolkenkratzerchen in den leuchtenden Himmel über Dakota und grüßt die auf der Interstate 94 anreisenden Besucher von weitem. Wir kommen von Fargo, ND, berüchtigt durch den gleichnamigen Film und auch den Deutschen inzwischen vertrauter als Bismarck.

Zwischen den beiden Städten 300 Kilometer Highway, daneben ein paar Dörfer, Farmen, Felder, Rinder und Prärie bis zum Horizont. Fläche, Ferne, Weite, Platz, Leere, Luft. Raum und Zeit gleiten im 70-Meilen-Tempo vorbei, ohne daß sich was ändert. Keine Menschen. Vereinzelt Autos. Allein auf dem Highway.