Der König arbeitet. Gegen acht Uhr morgens, wenn er erwacht, bringt ihm der Privatsekretär die ersten Akten ans Bett. Philipp liest schnell, kritzelt Korrekturen, Anweisungen, kurze Bemerkungen an den Rand der Papiere.

Um halb zehn erhebt sich der König, wird balbiert und von den hohen Herren des Gefolges angekleidet. Danach besucht er die Messe. Anschließend folgen, bis gegen zwölf, die Audienzen. Das Mittagessen nimmt Philipp schweigend zu sich. Er sitzt, die ihn bedienenden Granden stehen.

Ein kurzer Mittagsschlaf, dann die eigentliche Tagesarbeit: noch mehr Akten, Briefe, Memoranden in nie versiegendem Strom. Normale Tage enden gegen neun, in Krisenzeiten sitzt der König bis spätnachts mit rotgeränderten Augen beim Kerzenschein.

Philipps Arbeitszimmer ist großzügig dimensioniert. Es mißt 207 mal 162 Meter, umfaßt 16 Binnenhöfe, 15 Kreuzgänge, ein Kloster, eine Basilika und einen Palast. Es liegt einen Tagesritt von der Hauptstadt Madrid in staubiger Abgeschiedenheit am Fuß der Sierra de Guadarrama. Es ist das größte Renaissancegehäuse der Erde, und der König baute 21 Jahre daran. 1584 ist es endlich vollendet.

San Lorenzo el Real de El Escorial heißt es mit vollem Namen, denn der Klosterpalast in der kastilischen Einöde ist dem heiligen Laurentius gewidmet, den seine Peiniger auf einem Gitterrost brieten, und eben dieses Motiv nimmt der strenge Grundriß auf, den Philipp höchstpersönlich mit dem Architekten Batista de Toledo entwickelte. Hier herrscht und arbeitet der König am liebsten, denn er ist der von Gott erwählte Märtyrer der Macht, gespannt auf den glühenden Rost Spanien.

Das Imperium, das der 28jährige Philipp 1556 von seinem Vater Kaiser Karl V.

erbt, ist das sprichwörtliche "Reich, in dem die Sonne nicht untergeht". Es umfaßt neben dem spanischen Kernland die Balearen und Sardinien, die Königreiche von Sizilien und Neapel, das Herzogtum Mailand sowie die "Generalstaaten", das heutige Belgien und die Niederlande. Hinzu kommen Stützpunkte in Nordafrika sowie jenseits des Atlantiks die durch Kolumbus, Cortez und Pizarro unterworfene Neue Welt: Kuba und die Inseln der Karibik, Mexiko, Ecuador, Peru.