Über mir und unter mir und neben mir wohnt Frau Hagen. Frau Hagen hat früher für die Staatssicherheit gearbeitet. Jetzt ist ihr ihre Sicherheit im Haus am wichtigsten, und auf der Straße, da möchte sie sich sicher fühlen, auch wenn sie weiß, dass da dann andere dafür zu sorgen haben. Aber weil sie sich sehr gern erinnert und noch längst nicht alles vergessen hat, bemüht sie sich um ihre, unsere Sicherheit im Haus, im Hof und bei den Mülltonnen, um die herum jetzt auch ein Zaun mit Dach steht, dank Frau Hagen.

Die Geschichte des Mülls der Deutschen Demokratischen Republik war eine andere als die der Bundesrepublik Deutschland. Wieder vereint, bemühen wir uns gemeinsam um gemeinsames Mülltrennen. Frau Hagen konzentriert sich auf die Farbenlehre, und je besser sie ihren Abfall einzuordnen vermag, desto mehr interessiert sie sich für den Dreck der anderen Leute. Zum Beispiel für Spanplatten, die zwischen einer schwarzen und einer gelben Tonne geparkt wurden. In einem anonymen Schreiben wies Frau Hagen mich darauf hin, wie schön es wäre, wenn ich darüber nachdenken könnte, selbst den Sperrmüll zu bemühen, da sonst die Hausverwaltung, auf meine Kosten, äußerst unschön.

Heute hat sie heimlich telefoniert, neben ihrer Heizung, sodass ich mit dem Ohr an meiner Heizung jedes Wort ihrer weiterhin anonymen Aufräumaktion mithören durfte. Danach beobachtete ich Frau Hagen mit ihrem kleinen, braunen Biomülleimerchen, wie sie ganz selbstverständlich eine schwarze Tonne öffnete, um ihren braunen Müll darein zu entsorgen, zu mir hochzulächeln, und ganz unbeholfen lächelte ich zurück, weil ich mich jetzt wirklich dabei ertappt fühlte, wie ich sie ertappte. Frau Hagen wohnt über mir und unter mir und neben mir, und manchmal kann ich sie auch riechen, im Westen wie im Osten, und ich bin wirklich froh, dass sie sich so bemüht um mich und unsere Ordnung, und kann nur hoffen, dass in der neuen Wohnung, die mir jetzt angewiesen wurde, also über mir und unter mir und neben mir, Herr Luger, der hat mich auch schon nett gegrüßt.

FOTO HANS SCHERHAUFER Tim Staffel schreibt jede Woche aus Berlin. Sein Roman Terrordrom ist beim Ammann Verlag in Zürich herausgekommen und bei Ullstein auch als Taschenbuch erschienen.