Stimmt. Sie sieht wirklich aus wie ein Ball, diese Vase. Eine Kugel aus getrocknetem Ton - eine Erdkugel sozusagen. Ich würde getrocknete Rosen hineinstellen. Etwas, was schon lange da ist und noch lange bleibt.

Die Muster werden mit dem Messer in den Ton dieser Vasen geschnitten, solange er noch feucht ist und papierdünn geschält werden kann. Gebrochenes Rot, Grüntöne, eine Skala von Blau zwischen Grau und Schwarz. Alles erdig, bleich, sozusagen das Gerippe von Farben, freigelegt von Sonne, Wind und der Feile des ewig rieselnden Sandes.

Die Sonne, den Wind, den Sand, das alles sieht du auf der Fahrt zum Grand Canyon, lange bevor du die Vasen zum ersten Mal vor Augen hast, die aus diesem Boden kommen. Ob du aus Phönix im Süden, Los Angeles im Westen oder St. Louis im Osten zum Grand Canyon willst - wahrscheinlich führt dich dein Weg über Flagstaff. Und weiter den Highway 89 nach Norden hinauf. An der Ostseite begleitet von den Pfiffen endlos langer Güterzüge der Southern Pacific, an der Westseite die San Francisco Mountains.

Sobald die Berge in deinem Rückspiegel verblassen, bist du im Painted Desert. Ein vielfarbenes Sandsteinmeer, aus dem die Indianer den Lehm für diese Vasen holen. Kahles, fruchtbares, mineralisches Land. Dort liegt, an der Wegkreuzung zum Grand Canyon und ein Dutzend Meilen südlich der Abzweigung ins Monument Valley, der Navajo-Ort Cameron. 500 Einwohner, Caravans, Lehmhütten, flache Steinhäuser und der Cameron Trading Post. Ein Herz im Navajo-Reservat. So sehr Herz, dass immer mehr Touristen hierher kommen.

Wenn du in den Laden kommst, riechst du als Erstes das Leder - von Stiefeln, Hüten, Westen und Sätteln. Du gehst an allerlei Touristen-Schnickschnack vorbei (schließlich ist dies ein Handelsposten und kein geweihter Ort) weiter in den Raum hinein. Hier verbreiten die handgewebten Teppiche aus Schafwolle ihren Eigengeruch. Die Muster dieser Teppiche werden mit Fäden eingewebt, die mit Pflanzensäften gefärbt wurden, vom Juniperstrauch, von roten Zwiebelhäuten, aus Rinde und Schalen von Walnüssen. Du findest Silber, Türkise, Opale. Skorpione und Taranteln in Glastropfen.

Und diese Vasen in den Farben der Wüste. Sie ist so nah, dass du gleich hinter dem Handelsposten frühmorgens jenseits vom Colorado River die Kojoten hören kannst. Ich bin das Land, sagt der Indianer, bin der Fels, die Wassertiefe. Und dies ist eine Erdkugel aus seiner Hand.