Ein Mäuseleben ist kurz, aus der Draufsicht der Menschen, die sie vom U-Bahn-Steig aus zwischen den Gleisen huschen sehen. Aber es ist kaum kürzer als unseres - aus Mäusesicht gesehen. Rasender Puls, die Fülle der Wahrnehmungen pro Zehntelsekunde, die Schnelligkeit aller Abläufe, das Schlag-auf-Schlag der Generationenabfolge - all das presst so viel in ein Mäuseleben, dass es kühn und zugleich undifferenziert wäre, es kurz zu nennen. Es erscheint nur kurz. Uns.

Zipp war ein Mäuserich in den besten Monaten. Er hatte ungefähr das erlebt, was eine Münchner U-Bahn- und Innenstadtmaus erleben kann, und ein wenig darüber hinaus. Zum Beispiel den trockenharten Biss der Februarfröste, der nachts stark schweißende Menschen in das Gekröse der U-Bahn-Schächte treibt.

Das war eine gefährliche Zerrüttung der erlernten Grenzlinien. Menschen gehen oder stehen sonst nur in abschätzbarer, in ungefährlicher Entfernung am oberen Bahnsteigrand, schauen herab, ohne dabei lauernde Haltungen anzunehmen, bekichern die Mäuserennstrecken am Gleiskörper, werfen bisweilen Gutes zwischen die Schwellen, um sich dann fingerzeigend und hektisch zu knäulen, wenn man sich die Sachen im Mäusesprint eroberte.

Schläfer und Laller sind nicht gefährlich

Mit der Kälte aber zogen einige von ihnen gefährlich dicht in Zipps Revier.

Richtige Menschen. Mit Vorliebe lagerten sie dort, wo die Abluftschächte einen beständigen warmen Luftzug über den Zement pusteten. Es roch nach scharfen Essenzen und manchmal nach Dingen, die sie in einiger Entfernung von ihren Schlafplätzen fallen ließen. (Alle nicht domestizierten Säugetiere koten möglichst weit von ihren Schlafplätzen entfernt.)

Zipp war einer der Ersten seiner Mäusegeneration, der die Ungefährlichkeit der Schläfer, Laller und Flüsterer erkannt hatte. Nur einem, der einen schnappenden Hund mit rot gepunktetem Halstuch bei sich hatte, näherte man sich besser nicht, wenn es einem um Teilhabe an Semmelresten und Wurstrinden ging. Zipp hatte beobachtet, dass dieses Riesengebiss auf vier Beinen schneller schnappte, als eine Maus springt.