Das Holstentor im Schokoteller wäre klasse - aber natürlich kennst du es schon. Jeder, der Freunde in Lübeck hat, hat mindestens ein Holstentor bekommen. Dann doch lieber eine Geschichte? Erfunden haben wir Lübecker es nicht, das Marzipan. Aber das lassen wir uns nicht anmerken. Ein unbekanntes Süßmaul aus dem Vorderen Orient hatte vor über tausend Jahren zum ersten Mal die Idee, Mandeln, Rosenwasser und Zucker zu einem klebrigen Teig zu verkneten: Ein Drittel hiervon, zwei Drittel davon, geschält, gerieben, gemischt, geformt - fertig war das "Haremskonfekt", wie Thomas Mann es später nannte.

Venedig war damals Drehscheibe für Schätze aus dem Morgenland. Von dort brachten Kaufleute erste Kostproben ins restliche Europa. Ein seltener, ein teurer Stoff, ein Stoff, der die, die ihn zum ersten Mal kosteten, irgendwie an die Freuden des Paradieses gemahnte: Schon bald galt Marzipan als eine Art mittelalterliches Viagra, dann als Kraftnahrung, schließlich als Herzmittel. Nur Apotheker und Klöster durften Marzipan herstellen. Eine Luxusleckerei - nach der sich Fürsten bald die Finger leckten.

Viele Jahrhunderte lang blieb Marzipan ein teurer Spaß. Bis man Anfang des 19. Jahrhunderts entdeckte: Es muss nicht Rohr sein. Auch aus Rüben lässt sich Zucker sieden. Und plötzlich kamen Standortvorteile zum Tragen: Orte mit Hafen und großem Hinterland, Zuckerrübenhinterland, machten Punkte. Städte wie Königsberg an der ostpreußischen Küste. Oder wie Lübeck. Und seitdem liebt die Welt Lübecker Marzipan - mit Ausnahme jenes einzelnen Herrn aus Chicago, der 1895 befand: "Marzipan, durch den Lübeck berühmt ist, ist die unverdaulichste Substanz, die ich kenne, ausgenommen Glaserkitt und Bahnhofsbutterbrot."

Nun aber - für dich dann doch das Beste vom Besten: Das Sortiment "Kleine Kostbarkeiten mit großer Tradition". Hätte ich dir mitgebracht. Wenn ich durchgekommen wäre. Wenn es irgendeinen Weg gegeben hätte, sich durch die glühweinseligen, weihnachtsbesessenen, marzipanwütigen irdischen Heerscharen zu den Objekten unserer Begierde durchzuschlagen. Gab es aber nicht. Nimm stattdessen meine drei platten Zehen, das blau gefleckte Schienbein und die Erinnerung an einen klaustrophobischen Anfall.