Was für ein Idiot! Dieser Mann lässt aus purem Mitleid einen Terroristen laufen, und der koketten Dame, die ihn in ihr Eisenbahnabteil bittet, wagt er kaum ans Knie zu fassen. Andrej Tolstoj, angehender Kadett und leider nicht verwandt mit den Dichtern der berühmten Adelsfamilie, ist ein Idiot ganz im Dostojewskischen Sinne. Grundanständig, arglos. Die heilige Einfalt, mit der er seiner amerikanischen Reisebekanntschaft verfällt, bestimmt auch das Maß seines Zorns, als er sich betrogen fühlt. Weil Tolstoj nicht weiß, dass die Welt bloß Theater ist, sucht er Rettung in Kulissenstürmerei und muss tragisch scheitern. Als sein Zug in die Verbannung rumpelt, merken wir, dass alles viel ernster ist als gedacht. Der zuckerige Märchenwald und die bärigen Generäle, sogar der pompöse Messianismus, mit dem der Auftritt des Zaren inszeniert wurde - keine Burleske, sondern Nationalmythos.

Wagte Nikita Mikhalkov 1991 in der kargen Elegie Urga noch einen poetischen Zugang zur kulturellen Tradition, so entwirft er in seinem neuen Film eine absolut regressive Utopie. Der Barbier von Sibirien ist zunächst ein matrjoschkabuntes Liebesepos, das mit munteren Schauspielern besetzt und in klassischer Hollywoodmanier gedreht wurde, aber trotzdem an den psychologischen Realismus der großen russischen Erzähler anknüpfen will und sich deshalb sehr um Suggestivkraft, Leidenschaft und Sittlichkeit bemüht.

Das gibt einen komischen dreistündigen Kostümschinken, der schnulzig und zugleich ironisch wirkt und oftmals übergeschnappt. Erst wenn sich das Jolkafest in Tränen auflöst, ahnt man, dass der Regisseur die russische Seele tatsächlich heimführen will in die zaristische Autokratie der 1880er Jahre.

Die Divergenz zwischen friedensfürstlichem Ideal und despotischer Wirklichkeit hindert Mikhalkov nicht, sich eine Allianz aus Zar und militärisch strammer Jugend zu erträumen. Tugendhaft bis zur Selbstaufopferung, soll der Kadett die V-Waffe sein gegen Dekadenz und Fortschrittswahn des Westens. Da darf die Liebe ruhig unerfüllt bleiben. Was wäre schließlich romantischer? In der sibirischen Blockhütte, wo ein verbannter Tolstoj tapfer ausharrt, liegt das ideale, weil feudale Russland.

Idiotischer Urzustand, aber idyllisch.