Meine Auto-Biografie ist eine andere. Seit über 20 Jahren steuere ich unfallfrei diverse Wagen, die gar keinen Sound haben, und wenn, einen besorgniserregenden, weil der Auspuff kaputt ist. Das ist mir dann peinlich. Später ruft die Werkstatt an und behauptet, außer dem Auspuff gehörten auch noch die Synchronringe vom zweiten Gang, die Reifen und die Bremsbeläge erneuert. Ich heuchele Ahnung, jammere und zahle.

Hauptsache, die Kiste bringt mich weiterhin bequem von A nach B, leise, zuverlässig und ohne die Umwelt ungehörig zu verpesten. Beim Thema Autotest erinnere ich mich vage an eine näselnde Fernsehstimme: "Erstaunlich auch das Platzangebot im Fond!"

Und diese Närrin, höre ich Sie sagen, darf hier Sportwagen fahren? Entzieht ihr den Führerschein! Gebt ihr eine Kinderkarre zum Testen, dann gibt sie Ruh!

Moment - bei einer Probefahrt mit dem Honda S2000 geht es in Wahrheit um einen Spielzeugtest. Als alltägliches Fortbewegungsmittel ist das hübsche Ding nicht ernst zu nehmen. Seitlich gesehen ein sanfter Faustkeil, blickt es von vorne frech und angriffslustig wie ein Raubfisch, und der kurze Breitpo mit je einem Auspuff rechts wie links sagt dem, der das Nachsehen hat: Entscheidend ist, was hinten rauskommt.

Plumps. Ich bin drin. Ein Auto, in das man sich fallen lassen muss. Sehr bodennah das Ganze. Sofort vermittelt der Sitz das Gefühl einer hautengen Stretchhose, die bei zwei Kilo mehr bald einen neuen Reißverschluss brauchen wird. Angenehm hart die Lehne, knuffig klein das Lenkrad, das frau wohl besser Steuer nennen sollte; schließlich handelt es sich hier um das Cockpit eines "echten Roadsters", wie es im Prospekt heißt. Ganz aus Leder, wulstig vernäht und seitlich mit Poren versehen ist dieses Steuer. Schwarz und griffig liegt es in Händen. Gut. Licht? Linker Hebel. Scheibenwischer? Rechts. Alles wie gewohnt. Radio? Es muss eins geben, denn beim Einschalten der Zündung plärrt es los. Ruhe bitte! Ich soll hier einen Sportwagen starten, brauche volle Konzentration. Wo ist das Radio?!

Gestartet wird à la Rennwagen - mit einem dicken roten Knopf

"Audio control", jaja, das wird es sein, ein flaches Rund links neben dem Tacho; schräg rechts darunter klickt man lauter, leiser. Endlich Schweigen. Das Gerät selbst versteckt sich hinter einer Klappe in der Mitte, warum nicht? Jetzt los, tief einatmen. Der Motor startet mit einem dicken roten Extraknopf links am Volant - wie bei einem echten Rennwagen. Oha. Werde ich raketenartig an die Garagenwand schießen?