Und warum stehen die Schornsteine noch, sinnlos und ohne Rauch? Aber ein Herd ist nicht mehr da. Wozu haben wir gekocht? Und auch keine Betten! Wozu haben wir geschlafen? Wozu haben wir uns erhalten? Wozu Vorräte gesammelt und gespart?

Alles, was Männer davon zu sagen wissen, ist Lüge. Nur in der Sprache der Frauen darf darüber geredet werden. -

Ratten und Fliegen beherrschten die Stadt. Frech und fett tummelten sich die Ratten auf den Straßen. Aber noch ekelerregender waren die Fliegen. Große, grünschillernde, wie man sie nie gesehen hatte. Klumpenweise wälzten sie sich auf dem Pflaster, saßen an den Mauerresten sich begattend übereinander und wärmten sich müde und satt an den Splittern der Fensterscheiben. Als sie schon nicht mehr fliegen konnten, krochen sie durch die kleinsten Ritzen hinter uns her, besudelten alles, und ihr Rascheln und Brummen war das erste, was wir beim Aufwachen hörten ...

Es lohnt sich, von den Katzen der Stadt zu reden. Sie waren nicht wegzulocken aus den Trümmern ihrer ehemaligen Wohnungen. Zwischen verkohlten und noch schwelenden Balken schlichen sie umher und schrien vor Hunger. Die Menschen brachten ihnen etwas aus Mitleid, sie stürzten kreischend darüber her und fraßen es kampfbereit. Aber fassen ließen sie sich nicht, man mußte Gewalt und List anwenden. Die meisten starben trotz aller Pflege dann noch, vor Heimweh oder weil der Schrecken sie nachträglich aufzehrte ...

Nur die Pappel im Garten hatte standgehalten wie eine Damaszenerklinge, und in ihr Laub hatten sich einige Wellensittiche aus den zerbrochenen Käfigen geflüchtet. Überhaupt die Bäume! Mit rührender Eile setzten sie schon nach wenigen Tagen neue Knospen an Stelle der versengen Blätter an und schufen sich einen Frühling, um wieder atmen zu können.

*

Der das 1943 schreibt, hat zwar noch kein Buch veröffentlicht, aber doch seit zehn Jahren schon Publikationsverbot. Jetzt sind ihm, der sich als Kaufmann durchschlägt, beim Bombenangriff auf seine Heimatstadt sämtliche Manuskripte verbrannt. In den dreißig Jahren, die ihm bis zum Tod noch bleiben, schafft er mit Gedichten, kaum gespielten Dramen und avantgardistisch kargen Romanen ein großes Werk.