Sie lächelt, wenn sie von den Dingen spricht, die sie liebt. Sie sieht traurig aus wie der Mond, wenn sie an die Dinge denkt, die ihr versagt blieben. Sie kniet vor dem Traktor. Schiebt den Kopf unter den Motor, um zu sehen, wo der Tank leckt. Die Kälte in der Scheune färbt ihren Atem. Sie heißt Georgena MacKenzie.

Ihre grüne Mütze steht wie ein Kegel auf ihrem Kopf. Sie hat sie gestrickt. Ihre Schäferhündin heißt Sheppie. Sie folgt ihr überall hin. Nachts vertreibt Sheppie die Koyoten, die kommen, um die Schafe zu reißen. Georgenas anderer Hund trat in eine Falle. Er war ein wundervoller Hund, sagt sie. Sie musste ihn töten, und es brach ihr das Herz. Sie steht jeden Morgen vor der Sonne auf. Sie startet den blauen Truck und fährt über den Hügel.

Der Winter kommt. Und der Schnee. Vergangene Woche fielen die ersten Flocken. Zehn Zentimeter. Sie schmolzen über Nacht. Doch der Boden beginnt langsam zu frieren. Es wird Zeit, das Vieh von der Weide zu holen. Georgena öffnet das Gatter. Die Kühe starren, als ahnten sie es. Sie gibt ihnen Namen. Sie haben alle verschiedene Gesichter und Persönlichkeiten, sagt sie. Manche sind sanftmütig, manche vorlaut und stur. Sie kommen zu ihr, wenn sie ihre Namen ruft. Die schwarze heißt Ebony.

Nur Bäume und Sagen

Georgenas Mutter starb bei ihrer Geburt. Sie hieß Katie und war 27. Ihr Vater musste drei andere kleine Kinder großziehen, und er gab die Neugeborene fort. Sie wuchs bei ihrem Onkel Charlie auf, dort drüben auf dem grünen Hügel. Er ist ein großer, stiller Mann. Mit kleinen, silbrigen Augen. Er packt die Kühe beim Schwanz und treibt sie in den Anhänger. Den bockenden legt er eine Schlinge um den Hals. Am Himmel kreist ein Fischadler. Gleitet auf starren Schwingen. Georgena sieht ihm nach und sagt: Ist es nicht wunderschön hier?

Christmas Island liegt an einer Landstraße, die sich windet und wölbt. Wie eine Schleife um ein Geschenk. Gegenüber eine kleine Insel gleichen Namens. Auf ihr lebt niemand. Nur Bäume und Sagen. Sie liegt im Herzen von Cape Breton Island, umspült vom Bras D'Or Lake, am nördlichen Zipfel Nova Scotias. Das Dorf ist ein Adventskalender. In Christmas Island leben 24 Menschen.

Georgena studierte Landwirtschaft in England. Vor zwölf Jahren kehrte sie zurück nach Christmas Island und verliebte sich in einen Mann. Er hieß Kenneth MacKenzie, und er passte zu ihrem Diplom wie zu ihrem Herzen. Ich reiste um die ganze Welt, sagt sie, und heiratete den Kerl von nebenan. Sie bekamen keine Kinder. Georgena konnte sie nicht austragen. Das letzte brachte sie fast um. Jetzt ist Schluss, sagte Kenneth, ich will kein Kind um den Preis, dich zu verlieren. Dann verlor sie ihn. Er starb an Krebs.