1990 Schwindel.Gefühle, 1995 Die Ringe des Saturn, vor allem dazwischen, 1993, Die Ausgewanderten, das waren die großen Bücher, in denen der Schriftsteller W. G. Sebald, von Schwermut getrieben (wenn Schwermut treibt), durch ganz Europa, durch England, nach Amerika den Spuren derer nachreiste, die, verjagt, weggegangen, ausgewandert, am Ende woanders, als sie lieber hätten leben und, wenn es sein musste, sterben wollen, dann wirklich gelebt hatten und gestorben waren. Er nahm uns mit auf seine Reisen, er schrieb, wenn er von denen berichtete, die er vorm Vergessenwerden retten wollte, immer auch von sich, wie er da, als könne er einfach nicht anders (wenn er sich selbst vor dem Vergessen schützen wollte), per Bahn, in Autos, zu Fuß, ein bisschen wie in Trance manchmal, durch Länder fuhr, durch Städte ging, durch Landschaften, unter der Fahne einer Schwermut, die immer größer wurde, je mehr er sah, und sich nur bewegte, diese dunkle Fahne, oder nein, d ieses abgebrochne schwarze Segel seiner und aller Schwermut, nur noch bewegte wie von den schweren Wellen des Meers der sinnlos Gestorbenen: auf dem eigentlich er also nur noch fuhr.

Und er beschrieb das alles, dieses Reisen, diese noch Lebenden, diese vielen Toten und ihr Leben, in einer fast geträumten Sprache

einer Sprache von eigentümlicher Vollkommenheit und so ruhiger Schönheit, dass sie um ein Haar nicht unsre schien

vielleicht hätte Stifter so geschrieben, gottlos schön über eine gottlose Welt. Es ist eine Sprache eigentlich wie zum Wiederbegütigen derer, denen eben von jenen, die sie, wie sie selber, einmal sprachen, alles das angetan worden war, was kein Mensch sonst wiedergutmachen kann. Kein Schriftsteller auch, natürlich

er stirbt mit allen mit, und redet nur noch in toten Sprachen, den Sprachen der Toten: daher deren eigentümliche Schönheit vielleicht (lauter Trost also den Untröstbaren). Und umso merkwürdiger waren dann, mehr und mehr, Fotos, alte und selbst gemachte, die er, genau an die Stellen, in denen vorkam, worum es auch in ihnen ging, in den Text, in die Sprache hineinsetzte: wie in Hohlräume, die sie sonst haben würde und die man jetzt also wirklich zu Gesicht bekam. Ein Notbehelf, vielleicht

aber was wollt ihr machen nach Kafka, nach Joseph Roth, nach Robert Walser, hätte er vielleicht gesagt, machen sonst angesichts all dieser so redeungewandten Toten, die doch auf unser Reden warten.