Das also ist sein Stoff. Ein paar Wege aus Sand, versprengte Häuser im Stadium zwischen gerade noch bewohnt und schon vergessen, sachte Hügel, die Rücken bestanden mit Kiefern, Birken, Pappeln, dahinter der Fluss, der sich durch Wiesen und Brombeerwildnis schlängelt wie eine Blindschleiche. Darüber Harzgeruch und Stille, an die nur in der Ferne ein Hammer schlägt. Aus dieser Gegend, die man in ihrem selbstvergessenen Schlaf, Schlaf aus Spinnweb und Krötengold, kaum Landschaft nennen mag, hat Johannes Bobrowski einige der schönsten Verse deutscher Sprache gewonnen.

In der großen Stille

komm ich zu dir,

schöner Bruder der Wälder, der Hügel,

mein Fluß.

In der Stille des jungen Tags

im Beerengesträuch