Seine weichen Gesichtszüge, seine große, aber, trotz Golfspielens, nicht sportlich wirkende Figur und seine harmlos hängenden Schultern stehen im unmittelbaren Kontrast zur doktrinären Handschlag-Gestik, zu einer Ausrufezeichen-Rhetorik und einem mitunter lauten Ton. Wer ihn erlebt, sieht die weiche Physis, alles Harte wirkt wie drangeklebt. Wenn er sich heute aufregt, dass "Deutschland über 8000 Vorschriften hat", dass es bei der Bundeswehr sogar eine Heeresdienstvorschrift gibt, die Soldaten befiehlt, ab 1,20 Wassertiefe "rhythmische Schwimmbewegungen" zu vollziehen, dass auch minderjährige Existenzgründer sich erkundigen müssen, ob das Elternhaus in einem "reinen" oder in einem "allgemeinen" Wohngebiet liegt, dann wird zwar aus seiner hohen Stimme ein bassiger So-nicht-Tonfall. Aber seine Lippen bleiben weich, sein Haaransatz schüchtern, sein Gesicht faltenfrei. Er macht viele Pausen, holt mit der ersten Silbe Schwung und schiebt dann den Restsatz hinterher. Es fällt schwer, sich vorzustellen, dass er zu seinen Angestellten auch ganz anders sein kann. Oder – konnte.

"Mitarbeiter waren für ihn eher Mittel zum Zweck", sagen ehemalige Mitarbeiter, "fast alle um ihn herum konnten seinen Ansprüchen kaum genügen. Aber zwei Stunden nach dem größten Krach ging er mit einem auch jederzeit noch auf ein Bierchen weg."

Eines Tages interessierten sich auch die Medien für diesen Ton.

Erleuchtung im Hotel

Der einst so gefeierte Jungunternehmer kam wegen seiner rigiden Art, Kunden zu binden, ins Gerede. Der Erfolgsberater, zum Beispiel, kostete als Basiswerk noch moderate 39,80 Mark, die gleich mitgelieferten "Aktualisierungen" für zwölf Monate ("zum günstigen Seitenpreis von nur 29,8 Pfennigen") fast 500 Mark. Und wer nicht auf den Tag genau seine "Nachlieferungen" kündigte, war auf ein weiteres Jahr vertraglich verpflichtet. Ausnahmen – keine.

Verbraucherzentralen warnten vor den Anlageempfehlungen seiner Tochterunternehmen.

Und seine plump-naiven Werbe-Mailings ("Bitte verwechseln Sie meinen Brief nicht mit einem der anonymen Werbebriefe. Nein, ich habe an Sie geschrieben. Sie haben sich doch entschieden, erfolgreich zu sein") waren für Journalisten ein gefundenes Zitat-Fressen.