Der Typ ist total verrückt, hatte Kurt immer wieder erzählt. Ich weiß nicht mehr, wie lange schon und wie oft ich diesen Satz von ihm gehört hatte.

Ein ganzes Jahr oder erst seit dem Sommer? Und ich kann mich auch nicht mehr erinnern, wann Viktor zum ersten Mal gesagt hatte, Weihnachten fahren wir ins Isergebirge, zu diesem Gustav Ginzel. Damit stand fest, dass wir dieses Jahr nicht zu Hause blieben, nicht am ersten Feiertag zu meinen Eltern gingen und am zweiten zu Viktors. Wir fuhren ins Gebirge, wir fuhren in den Schnee, in Stille umgeben von Bergen. Wir fuhren in eine Hütte, durch die der Gebirgsbach floss. Ein Bach mitten durchs Haus?, hatte ich Kurt gefragt. Ich hatte mir Plätschern vorgestellt, ein immer währendes Geräusch, das bis in den Schlaf dringt. Ja, sagte Kurt, und der Bach ist auch das Bad, sozusagen.

Ich dachte an Aufstehen, an die Wärme im Bett und an Ausziehen, bis auf die Haut ausziehen nach der Nacht und vor eisigem fließendem Wasser stehen.

Silvester wollten wir zurück sein. Ein paar Tage in klarer Luft.

In Liberec steigen wir um, fahren bis Tanvald und laufen von dort, hatte Viktor mir erklärt, als ich ihn nach der Route gefragt hatte. Wie weit ist es hinauf? Keine Ahnung, ein paar Stunden, hatte er gesagt. Ich begann zu packen, in Gedanken, so wie ich in Gedanken für die Feiertage eingekauft hätte einige Zeit vorher. Wie ich mit dem tatsächlichen Einkaufen dann auch das Kochen, mit dem Kochen den ersten Abend, dann die Besuche und die stillen Vormittage im Voraus absolviert hätte. Drei lange Feiertage. Nun dachte ich an Rucksack, Aufstieg und Wanderung. Wir mussten alles mitnehmen, Schlafsack, Handtuch, Brot, Milch, Wein. Ich packte und war erschöpft. Viktor wollte nur einen Pullover mitnehmen, ich erlaubte mir ein Buch für die Fahrt.

Ich wünschte mir eine Reise, die länger dauert, als man Zeit hat

Wir müssen eine Karte kaufen, sagte ich zu Viktor. Das Haus ist ausgeschildert, sagte er, außerdem kennt den jeder dort, das Gebirge ist nicht groß. So klein kann kein Gebirge sein, sagte ich. Guck doch in den Atlas, meinte er. Ich sah auf die Seite und fand alles plötzlich langweilig.