1. Gang: Was ist das (Preisfrage)?

Der Wendekreis entspricht dem eines Nutzfahrzeuges. Für Gegenstände in der Größe eines Handys gibt es keine Ablagemöglichkeit. Der Aschenbecher geht nicht zu. Im Rückspiegel sieht man höchstens drei Meter Asphalt. In der Armlehne quietscht es. Den Tempomaten findet man eventuell, wenn man links am Knie vorbei und unterm Lenkrad durch nach schräg oben tastet. Das Radio kann man nicht ausstellen, nur leise drehen. Die Sitze verursachen Rückenschmerzen. Im Innenraum müffelt es immer wieder spontan nach verbranntem Gummi. Der Blinkerschalter kommt ungern von sich aus in die Nullstellung zurück. Die Bedienung von Klimaanlage und Bordcomputer beherrscht man auch nach einsemestrigem Studium der 300-seitigen Bedienungsanleitung nicht. Weil das Kupplungspedal in einer Mulde liegt, kracht es beim Herunterschalten, es sei denn, man hat winzige Füße. Die Alarmanlage jault vor dem Verlassen des Fahrzeugs ohne ersichtlichen Grund auf. Außerdem verbraucht das Auto gern über 20 Liter auf 100 Kilometer. Preisfrage: Was ist das? Ein Russe? Warm! Ein Italiener? Heiß! Alfa Romeo? Treffer, versenkt!

2. Gang: Liebe I

Die Liebe zwischen Menschen, das wissen die Jüngeren unter uns noch nicht, aber die Älteren, überdauert die Phase der Verliebtheit nur, wenn sich alle Beteiligten tagtäglich in Nachsicht und Vergebung üben. Ohne pausenloses Verzeihen zwischen den Liebenden legen beide Seiten alsbald Mängellisten an. Die werden länger und länger, und vor lauter Fehlern sieht man bald das geliebte Objekt nicht mehr. Am Ende stellt einer (oder, im Idealfall, beide zugleich) fest: Wir sind einfach zu unterschiedlich. Trennung, tschüss, nächster Versuch.

3. Gang: Liebe II

Dagegen die Liebe zum Auto! Der glühendste Autoliebhaber der Welt ist der Alfista (Plur.: Alfisti, vgl. Ferrarista, aber: Tifoso! Im dt. Spr.gebr. nur Opelianer, d.i. Opel-Arbeiter, nicht: Mercedist, Porschist!). Der Alfista liebt Alfa Romeo. Und zwar nicht, wie man seine Frau oder Deutschland liebt. Er liebt lodernd, anschwellend und jenseits aller Zweifel. Die Liebe des Alfista wächst – im Gegensatz zur Liebe zwischen Menschen – von Tag zu Tag. Und ihr Fortbestand bedarf nicht der Verzeihung und der Nachsicht. Im Gegenteil: Der Alfista liebt sein Auto gerade wegen seiner Fehler. (Vielleicht sogar nur wegen seiner Fehler, aber das ist ein sehr kühner Gedanke.) Treffen sich zwei Alfisti in einer Bar. Sagt der eine: "Meiner lässt mich seit zwei Monaten nicht mehr rein! Irgendwas mit dem Funkschlüssel. Die Werkstatt ist machtlos." Sagt der andere: "Hör auf, Peanuts! Bin gerade wieder 1000 Euro ärmer geworden. Sie mussten die gesamte Elektrik rausrupfen." Neidische Blicke beim Ausgesperrten.

4. Gang: Autotest I (Alfista)