An den genauen Tag wird sich Norbert Eichstädter 45 Jahre später nicht erinnern, wohl aber an das Wetter, es ist warm, die Sonne scheint, und der Ball fliegt weit hinaus auf den linken Flügel.

Dort steht Dietmar Hopp.

Er steht nah an der Torauslinie. Viel zu nah, um zu schießen. Hopp müsste flanken. Hopp flankt nicht. Er schießt. Aus unmöglichem Winkel fliegt der Ball aufs Tor zu, aber er fliegt nicht vorbei, sondern über den springenden Torwart hinweg, und: knapp unter der Latte ins Netz. "Das war typisch für den Dietmar", sagt Eichstädter. "Der hat immer den direkten Schuss versucht, immer volles Risiko." Vielleicht ist es das Einzige, was Hopp damals von seinen Mitspielern unterscheidet. Außer der Sache mit der Million natürlich.