Wer könnte schon sagen, ob in Japan Orangen wachsen? Und wenn ja, welche Farbe sie hätten. Hoffen wir, es wäre nicht die Farbe, mit der die Nissan-Leute dieses Auto lackiert haben, um sie sodann als Orange zu bezeichnen. Eine unappetitliche Melange aus Rot, Braun, Gelb und Was-weiß-ich-noch. BILD

Das war subjektive, also unfaire Ansicht, die erste. Folgt: subjektive, aber schon weniger unfaire Ansicht, die zweite. Das Auto erinnert, geradeheraus gesagt, an den Mainzer Dom. An dem haben über Jahrhunderte die Baumeister so lange herumgewerkelt, bis nichts mehr zusammenpasste und das Gotteshaus schließlich so aussah wie – dieses Auto.

Irgendwann ist das den Gestaltern offenbar selbst aufgefallen, und sie haben ihre Werber aufgefordert, das Desaster in schöne Worte zu fassen. Diese fanden »Design-Einflüsse verschiedener Nissan-Studien und -Serienfahrzeuge« vor, ein »eigenständiges Design«. So kann man das sagen.

Herausragend aus dieser formlosen Formenfülle sind pfahlartige Gebilde, die einst Rückleuchten waren und im Prospekt als »bumerangförmig« beschrieben werden. Was der Mensch mit Bumerangs anstellt, ist geläufig, hier aber sinnlos: Die Dinger kommen ja zurück.

Festzuhalten bleibt: Äußerlich ist die Beziehung bereits gescheitert. Mag sein, dass dies auch die Betrachtung der inneren Werte beeinträchtigt.

Von außen also nun nach innen. Dazu braucht man einen Schlüssel. Aber nicht irgendeinen, nein, einen »intelligenten Schlüssel«. Dass Schals intelligent sein können, das weiß man aus einem Dialog des Films Ein Fisch namens Wanda, in dem einer der Protagonisten als so dämlich beschimpft wird, dass sein Kaschmirschal (oder war’s ein Pullover?) einen höheren Intelligenzquotienten aufweise. Aber ein intelligenter Schlüssel?

Immerhin, es gelingt, die Türen zu öffnen und einen Blick zu werfen auf den, laut Prospekt, »höchsten Trumpf«, nämlich »das Platzangebot auf der Rückbank«. Dieses ist, ganz im Ernst, eindrucksvoll und von denen, die dort saßen, auch so empfunden worden. Aber: Möchte man, auch ganz im Ernst, ein Auto haben, dessen höchster Trumpf den Hintersassen zugute kommt? Dessen andere Trümpfe also minderwertig sind?