Schon mit sechs Monaten war er berühmt: In seinem Geburtsland wurde er "Baby des Jahres". Er muss ein bildhübsches Kind gewesen sein, dem dann als Erwachsenem vor allem eines bescheinigt wurde: eine atemberaubend erotische Ausstrahlung.

Und die wusste er zu nutzen, beruflich wie privat. Als er mit einer rauschhaften Party seinen 40. Geburtstag feierte, waren die Affären und Liebschaften ungezählt, und ihm machte es Spaß, mit provokanten Bonmots sein Image zu festigen.

So erzählte er einmal: "Mein Bett ist so groß, dass sieben Leute darin schlafen können." Auf seine Art schien er zu leben, wovon andere nur zu träumen wagten. Auf dem Höhepunkt seines Erfolgs ließ er schon mal locker eine Million Pfund auf der Shoppingmeile.

Was für ein Mensch er hinter all dem Gehabe war, wussten vermutlich nur wenige. Etwa jene Schauspielerin, die er oft in ihrer Heimatstadt besuchte. Hier schien er sich wohl zu fühlen – ausgerechnet hier. Denn die Stadt wirkte so, als gehe es auch nachts eher beschaulich denn zügellos zu. Aber vielleicht bot gerade die propere Jugendstil-Kulisse ihm ideale Möglichkeiten, sich noch geschickter in Szene zu setzen.

Und, wer weiß, vielleicht bot sie zugleich ein paar geheime Schlupflöcher, um bei Bedarf abzutauchen. Entgegen seinen Auftritten galt er tatsächlich als schüchtern.

Das hatte mit seiner Herkunft zu tun, über die er wenig verriet. Erst nach seinem Tod öffneten die Eltern das Familienalbum für eine Fotoausstellung, die um die Welt tourte. Nun erfuhr man, dass er in einer religiös gefestigten Familie aufgewachsen und als 13-Jähriger zum Internatsschüler geworden war.

Doch der Wechsel auf die renommierte, zugleich streng geführte Schule hatte auch dazu geführt, dass er sich von seiner Familie abnabelte. Der Vater, ein Verwaltungsangestellter, hatte vermutlich die höhere Laufbahn und bürgerliches Familienglück für seinen Sprössling erhofft. Solche Pläne machte der junge Mann radikal zunichte. Ihn zog es an die Kunsthochschule – und von da aus, als sein eigenes Gesamtkunstwerk, ins Rampenlicht.