Früher – dieses Wort ist unvermeidlich in den nächsten Zeilen – früher also hieß es immer: Mit einem Fiat muss man sofort in die Werkstatt. Das soll zwar heute besser sein, doch was, wenn da nun mit dem neuen 500er ein Fiat ist, der wieder mit dem Früher spielt, rein optisch? Da scheint, schon aus ästhetischen Gründen, eine Inspektion vonnöten.

Mauro Capuozzo hatte gesagt: "Klar, kommste vorbei, guck ich mir an! Capuozzo ist Experte für "Italienische Klassiker", so heißt auch seine Werkstatt in Berlin. Dort haben wir ihn also leicht entrückt hingefahren, den neuen Fiat 500, dessen Lack in Perlmutt schimmert, wie eine verklärt glänzende Erinnerung an das zierliche Auto, mit dem Italien vor 50 Jahren von zwei auf vier Räder umstieg.

Wir dachten, auch der Neue sei klein, ehe wir versuchten, ihn in Capuozzos Garage zu rangieren, zwischen all die Skulpturen, die der italienische Automobilbau hervorgebracht hat: In der Ecke steht ein alter Cinquecento in Gelb, wie dort hingekugelt, daneben ein haifischförmiger Alfa 1300 Junior und ein zypressengrüner Maserati. Aus der Werkstattkulisse tritt: der Meister, in ferrariroter Latzhose und mit der Würde eines Restaurators. Am Telefon meldet er sich mit pronto?, er besteht darauf, geduzt zu werden. Also, Mauro, was sagst du?
Mauro schaut vom neuen Cinquecento zum alten und vom alten zum neuen.
"Ich sach mal: Is doppelt so groß wie der alte, was?"

Mauro war zehn, als sein Vater mit Frau und Kindern nach Deutschland aufbrach. In den folgenden 36 Jahren scheint italienische Empathie unter Berliner Mir-doch-egal-Rhetorik verschütt gegangen zu sein. Kein Schnörkel schmückt seine Sprache, keine Romantik vernebelt Mauros Blick – ein Satz, und schon wirkt der Neue neben dem Alten wie Wum neben Wendelin.

Mauro beginnt einen Rundgang ums Revival, begleitet von kargen Sätzen wie "Ähnlichkeit vorn ist enorm… früher war der Motor hinten…Seitenblinker wäre weiter vorne schöner. Er schlägt Türen auf und zu, beim Blick auf den plastikverhüllten Motor sagt er: "Modernes Auto. Früher haste nach zehn Minuten gewusst, was kaputt ist. Rrrrums.