wurde am 11. Dezember 1918 im Nordkaukasus geboren. 1941 legte er sein Examen als Physiklehrer ab, nebenher absolvierte er ein Fernstudium der Geschichte, Philosophie und Literatur, ehe er die Einberufung zur Roten Armee erhielt. Seine Erlebnisse als junger Offizier beschrieb er in dem Gedichtband Ostpreußische Nächte. Noch vor Kriegsende, im Februar 1945, wurde er wegen stalinkritischer Äußerungen verhaftet und zu acht Jahren Lagerhaft verurteilt. 1962 erschien sein Erzähldebüt, 1965 wurde das Manuskript seines Romans Im ersten Kreis vom KGB beschlagnahmt, 1970 erhielt er den Literaturnobelpreis in Abwesenheit, und bis zu seiner Ausbürgerung 1974 durfte in der Sowjetunion nichts mehr von ihm erscheinen. 1990 rehabilitierte ihn die UdSSR , 1994 kehrte er nach Russland zurück.