Verwackelte Bilder von Menschen in einem von Klostermauern umgebenen Hof. Trotz unscharfer Konturen und verblichener Farben erkennt man zerschlissene Kleidung, einen Mann im Rollstuhl, ein tanzendes Paar: ein tristes Sommerfest in den achtziger Jahren. In den restaurierten Amateurfilm werden Textzitate eingeblendet: »In einer Langzeitklinik ist die Zeit krank.«
Paula Kleine war damals beim Hoffest der langzeitpsychiatrischen Klinik Kloster Blankenburg dabei. Inzwischen wohnt die 80 Jahre alte Frau in einer Wohngemeinschaft für Menschen mit geistiger Behinderung in Bremen-Osterholz. Paula Kleine sitzt auf einer Bank vor dem Reihenhaus, in dem sie heute lebt, und lässt sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Sie lächelt, zieht an ihrer Zigarette und blinzelt dem Rauch hinterher. »In Blankenburg war es gar nicht schön. Sie haben immer so viel geschimpft. Und man konnte nicht raus«, sagt sie. In ihrer Stimme liegt immer noch Empörung. »Hier in Bremen ist es besser.«