Ihr wisst nichts von mir, nicht mal, wenn ihr das Buch mit dem Namen Tom Sawyers Abenteuer gelesen habt, aber das macht nichts. Das Buch hat ein gewisser Mark Twain geschrieben, und der hat immer die Wahrheit gesagt, jedenfalls fast. Manche Sachen hat er ’n bisschen ausgeschmückt, aber meistens ist es die Wahrheit. Ist ja auch nichts dabei. Ich hab noch keinen gesehn, der nicht ab und zu gelogen hat, außer Tante Polly oder die Witwe vielleicht, oder Mike vom Käseladen. Der kommt auch in dieser Geschichte vor. Aber jetzt erst mal zu jemandem, von dem ihr echt gar nichts wisst: zu mir.

Bin zwar erst vor ’n paar Stunden in Hannibal angekommen, aber ich fühl mich schon fast wie zu Hause. Ist ja auch kein Wunder: Hannibal im Staat Missouri nennt sich "America’s Hometown" , obwohl es gar nicht die Heimatstadt von Amerika, sondern die von Mark Twain ist. Und genau der ist mein absolutes Vorbild. Denn er war der coolste Schreiber überhaupt, immer ganz vorn dran: Er war der Erste, der die Alltagssprache in den Roman einführte, der Erste, der ein maschinegeschriebenes Romanmanuskript abgab, und er war der erste echte Weltstar Amerikas. Bestimmt kann ich hier von ihm lernen.

Ist echt alles voll gemütlich in Hannibal: geradeaus das kleine Städtchen, rechts der mächtig strömende Mississippi, links eine Arena aus grünen Hochufern und da vorne, am Ortsende, ein kleiner, weißer Leuchtturm. Darunter ein Karree aus bunten Backsteinhäuschen und mittendrin, an der Kreuzung, die "historisches Zentrum" heißt, ein paar weiße Hütten aus Holz. Jede Menge Ramsch- und Andenkenläden und noch mehr Touristen, ’ne halbe Million pro Jahr, sagt Mike. Sein Käseladen mit Bierausschank liegt direkt um die Ecke von der Main Street. Ich bin da gleich hängen geblieben. Hatte Durst. Und jetzt, nach dem ersten Widmer-Hefeweizen, fängt der Geist Mark Twains auch schon an zu wirken.

Mike ist total nett. Von Twain weiß ich, dass man Abenteuer immer zu zweit erlebt: Tom und Huck, Huck und der Sklave Jim, so läuft das. Also brauche ich auch einen guten Freund. Mike hat sich vor ein paar Jahren ein kleines Haus in Hannibal gekauft, es käsegelb angestrichen und dann sein Badger Cheese Haus eröffnet. Der badger, der Dachs, ist das Wappentier von Wisconsin. Da hatten sich Mikes bayerische Vorfahren niedergelassen und Käse gemacht. Der beste Käse kommt aus Wisconsin, sagt Mike, und das beste Bier sowieso. Ich schlage ihm vor, mit mir als bestem Freund zusammenzuarbeiten, dann könnten wir in Hannibal steinreich werden. Mike winkt ab. "Vergiss es, Mann, du kennst dich doch hier überhaupt nicht aus! Mark Twain hat gesagt: ›Besorge dir erst die Fakten, und dann kannst du sie verdrehen, wie es dir passt.‹ Los, raus mit dir, schau dich mal um!"

Dieser Twain hats echt gepackt, selbst der Schönheitssalon trägt seinen Namen

Kopfüber stürze ich mich in den Touristenstrom, lasse mich durch die vier Straßen spülen und die insgesamt acht Häuser, die als Mark Twain Boyhood Home & Museum über das Städtchen verteilt sind. Hier spielen die Abenteuer von Tom Sawyer und dem wilden Huckleberry Finn, der süßen Becky Thatcher, der strengen Tante Polly, dem versoffenen Muff Potter und dem gefährlichen Indianer-Joe. Twain behauptet zwar immer, das sei alles in St. Petersburg passiert, aber das ist Quatsch, das liegt ja in Russland. In Wahrheit meint er natürlich Hannibal. Toll, dass ich da jetzt einfach so durchlatsche und alles noch da ist: die Häuser, in denen Tom und Becky und Huck wohnten; der Lattenzaun, den Tom eigentlich hätte streichen müssen, was er dann aber von seinen Freunden erledigen ließ; und das Eckhaus mit dem Drugstore, über dem Twains Familie ganz wirklich und in echt gewohnt hat.

Im Museum gegenüber wird Twains Leben erzählt. Als Vierjähriger kam er nach Hannibal, 1838 war das, er war der Sohn von ’nem verarmten Friedensrichter und hieß damals noch Samuel Langhorne Clemens. Jede Menge Scheiß hat er hier als Kind gebaut, machte Streiche ohne Ende, dann eine Druckerlehre vor Ort, bis er 1851, als 17-Jähriger, die Stadt wieder verließ. Er suchte das Weite, wurde Lotse auf dem Mississippi, dann Goldschürfer in Nevada und schließlich der weltweit gefeierte Schriftsteller.