Mit seiner fensterlosen Steinfassade wirkt das Rathaus von Las Vegas wie eine Festung. Es gibt kein Foyer, man bahnt sich den Weg durch ein Parkhaus und über eine Brücke in die erste Etage zu den Aufzügen. Ganz oben warten Bittsteller mit Aktenkoffern auf den Knien auf ihre Audienz bei Carolyn Goodman, der neuen parteilosen Bürgermeisterin, die gerade mit 61 Prozent der Stimmen gewählt wurde.

Noch sitzt die 72-Jährige am imposanten Riesentisch ihres parteilosen Vorgängers, jedoch nicht auf seinem bayerischen Thron, den er wie die Sammlung von Martinigläsern und die mit Rheinkieseln besetzte Ginflasche von seinen Reisen mit nach Hause gebracht hat. Carolyn Goodman folgt auf Oscar Goodman, mit dem sie seit 49 Jahren verheiratet ist. Bald wird sie in das glamourös verglaste neue Rathaus umziehen – in ein auch von ihm gestaltetes Büro mit Balkon, von dem aus er den Blick auf die Skyline und seine Zigarren genießen darf. Denn nach zwölf Jahren im Amt gedenkt der in eigenen Worten "glücklichste Bürgermeister Amerikas" keineswegs, sich aus der Politik zurückzuziehen, und seine Frau nennt ihn deshalb auch ihre "allerwichtigste Ressource".

Allerdings betont die statueske Blondine mit den langen Fingernägeln, die ein halbes Jahrhundert in der Wüste nahezu faltenfrei überstanden hat, das Soziale ihrer Persönlichkeit im Unterschied zu Oscars Egozentrik: "Bei ihm dreht sich alles nur um ihn, wohingegen es mir kaum gelingt, in einem Brief das Wort ›ich‹ niederzuschreiben."

Während Oscar, den die Ginmarke Bombay Sapphire im Jahre 2002 zu ihrem bezahlten Werbeträger auserkor, vor einigen Jahren einer Klasse von zehnjährigen Schülern mitteilte, dass er auf einer einsamen Insel nichts als eine Flasche seines Lieblingsgetränks brauche, findet seine Gattin Gin ungefähr so verführerisch wie Haarwasser. Oscar ist als leidenschaftlicher Spieler bekannt und ließ sogar 25-Dollar-Kasino-Chips mit seinem Bildnis prägen, Carolyn hat dagegen nicht mehr an einem Roulettetisch gesessen, seit sie in den sechziger Jahren Werbung für den damals gerade eröffneten Caesars Palace machte, der fortan den Stil der Stadt als Ansammlung von Imitationen der berühmtesten Bauwerke aller Zeiten bestimmen sollte.

Und wenn Mrs. Goodman es Mr. Goodman auch als Teil seiner "wunderbaren, elektrifizierenden Persönlichkeit" nachsah, dass er als Bürgermeister sich am liebsten mit gefiederten Showgirls zeigte, so repräsentiert sie das neue Regime lieber im klassischen dunkelblauen Kostüm.

Tatsächlich passt Carolyn Goodmans vergleichsweise nüchternes Erscheinungsbild besser zur Misere der künstlichen Oase als die Showbusiness-Attitüde ihres Mannes, der die 580.000-Einwohner-Stadt zur Zeit ihrer schnellsten Expansion regierte. "Wir haben die meisten Zwangsversteigerungen von Immobilien im ganzen Land", gesteht die neue Bürgermeisterin und hofft auf die Kooperation der Banken, um Hausbesitzer, die ihre Raten nicht mehr zahlen können, vor der Obdachlosigkeit zu bewahren.