Er war ein Showstar: Seine Bühne war der Salon, seine Stärke der überzeugende Auftritt. Trotz seines unansehnlichen Äußeren – Stupsnase, untersetzt, später beleibt – schlug er Gebildete wie Leichtgläubige in seinen Bann. Fast zwanzig Jahre lang reiste er von Land zu Land, erfand eine geheimnisumwitterte Vita und schlüpfte nach Bedarf in neue Rollen. Zuerst betätigte er sich als Fälscher von Wechseln und Offizierspatenten, er trat als Oberst einer fiktiven Armee auf, beschwor Geister, versprach, Gold zu machen, und sagte die Gewinnnummer der Lotterie voraus – was ihm wunderbarerweise einmal gelang. Als sich Misstrauen regte, verschwand er über Nacht. An den Stationen der langen Reise in eine neue Hauptstadt propagierte er seine berühmteste Erfindung: einen angeblich auf uraltem Wissen beruhenden Geheimbund, dessen Hohepriester er sei. Am Ziel angekommen, machte er sich bei der dortigen Machthaberin damit unbeliebt. Sie hasste alles Okkulte, verdächtigte ihn demokratischer Umtriebe und schrieb höchst eigenhändig drei satirische Lustspiele auf ihn.

Und wieder wechselte er das Land. In einer ruhigen Grenzstadt gewann er neue Gönner: einen Bankier, dessen Frau er von Fieberanfällen heilte, und einen spiritistisch interessierten Kirchenfürsten. Ausgerechnet der Mann Gottes verwickelte ihn in eine hässliche Staatsaffäre, die ihm Haft in einem berüchtigten Gefängnis einbrachte. Dort fehlte es ihm an nichts, außer an seiner Leibspeise Makkaroni. Vom Gericht freigesprochen, allerdings des Landes verwiesen, versuchte er noch einmal sein Glück. Doch sein Stern begann zu sinken: Er machte sich einen Skandaljournalisten zum erbitterten Feind, zudem beschädigten immer mehr Enthüllungsgeschichten seinen Ruf. So floh er zu Freunden in ein ruhiges Land, zog weiter und diente sich reuig der Kirche an. Ein abgefangener Brief, in dem er sich Revolutionären empfahl, und die Denunziation seiner Frau brachten ihn jedoch zu Fall. Zum Tode verurteilt, dann zu lebenslanger Haft begnadigt, schmachtete er in einer abgelegenen Festung. Wie seine Person gibt auch sein Tod Rätsel auf. Wurde er erdrosselt, starb er an einem Schlaganfall oder enthauptete man ihn kurz vor seiner Befreiung? Wer war’s?

Lösung aus Nr. 42:

Rainer Werner Fassbinder (1945 bis 1982), deutscher Regisseur, auch Autor, Schauspieler, Produzent, drehte rund 40 Filme und schrieb 17 Theaterstücke.