Entschleunigung, so lautet das Traumwort dieser Tage. Nur, was sind die Utensilien des Gesinnungswandels, die Traumstücke zur neuen Philosophie? Yoga-Mättchen, Beruhigungstees, Nordic-Walking-Stöcke? Der »Lautlos«-Knopf am eigenen Mobiltelefon? Alles Quatsch! Die Welt muss sich, um langsamer zu werden, nicht leise schalten, sie muss wieder laut werden! Rumpelig, chaotisch, widerspenstig!

Den Anfang macht einer der wunderbar schwerfälligen alten Gegenstände aus dem Kölner Auktionshaus Breker. »Büro Antik« heißt hier eine wiederkehrende Spezialversteigerung, die viel Material bietet, um mit der paradoxen Intervention – alles wieder kompliziert und damit einfacher machen – zu beginnen. Die grandiose Oliver No. 3 etwa, die dort vergangenes Wochenende versteigert wurde, ist ein mittelsperriges Schreibgerät, das zunächst wie ein analoges Wunder aussieht. Halb Telefon-, halb Bügeleisen-artig mutet es an, wobei genau dieser Blick gleich wieder der falsche ist. Denn nein, sie kann eben nicht alles in einem, die alte Oliver. Weder Nummern wählen noch plätten, sondern – ein Lob des Monotaskings – nur: schreiben.

Und zwar nicht in stiller Effizienz. Sondern so, dass alle, aber wirklich alle, es mitbekommen. Mit einem lauten »Zack« eliminiert jeder Tastenschlag die Entfremdung zwischen dem Schreibendem und seiner Maschine, bis nur noch das alte, quasi wahrhaftige Verhältnis zwischen Mensch und Mechanik bleibt: Von selbst passiert gar nichts, Automatik ist nicht. Stattdessen muss kräftig ausgeholt werden, energisch und entschieden, mit zwei Zeigefingern am besten, bis die gewünschte Buchstabenfolge steht. Und über die sollte man davor sogar tatsächlich ein bisschen nachdenken. Denn hier scheitert das unentschlossene, ewig revidierende Hasten des i-Phone-Daumens, der alles, was gerade entstanden ist, gleich wieder wegzuwischen vermag, als wäre nichts geschehen. Löschen, Vervielfältigen, Versenden werden undenkbar, Hunderte von Followern und Facebook-Freunden müssen warten.

Worauf? Darauf, dass das Wort erst einmal in der Welt ankommen darf.

Ungeschlagen günstig (90 Euro! Billiger als jedes Smartphone) könnte uns der alte »Typewriter« in seinem schicken Metall-Schwarz mit genau solchen Erfahrungen ganz klick- und piepfrei wieder das lang verlernte Gewicht eines einzigen Augenblicks beibringen. Selbst beim Tippfehler. Was dem entschleunigten Retroschreiber dann bliebe, wären traditionellerweise das Fluchen, Herauszerren, Zerknüllen, Wegwerfen. Oder eben: Innehalten. Bis der Satz, der Brief, die Geschichte irgendwann einmal weitergehen. Und zwar bestenfalls ganz anders als geplant.