III. Die überkomplexe, fast unnacherzählbare Handlung des Rings folgt einer einfachen Logik. Romantische Mythologen, die Wagner aus erster oder zweiter Hand kannte, hatten sie als das Schema der Mythologie überhaupt identifiziert. Es ist die Logik der "Totschlägerreihe" (Kafka). Danach ist das "Reich der Götter [...] auf einen von Geschlecht zu Geschlecht sich forterbenden Fluch [...] gegründet", wie Schelling sagt. Der jeweilige Inhaber der Herrschaft ist der nächste Tote. Im Ring geht es zunächst Wotan, Zeus’ Homolog, an den Kragen.

So wie Erda Wotan prophezeit: "Ein düst’rer Tag dämmert den Göttern", so weissagt der gefesselte Prometheus des Aischylos (Wagners Hauptquelle) dem ihn an den Felsen schmiedenden Zeus, dass er bald vom Thron stürzen werde. Auch Loge weiß als Erster das Götterende voraus. Im Schlusstableau der Götterdämmerung verschmilzt seine Physiognomie merkwürdig mit der des revolutionären "Weltenbrand"-Propheten Bakunin, wie ihn Wagner nennt.

IV. Das Gift von Wotans Urverfehlung verbreitet sich in den Adern aller Charaktere. Den Ring, den Siegfried Brünnhilde vor seinem Abschied lässt, misskennt sie als Ehesymbol. Ihn will sie aus "Treue" nicht weggeben, als ihre Walküren-Schwester sie darum anfleht – die vorletzte Chance auf Weltenrettung ist vertan. Die "Treue"-basierte Ehe aber interpretiert der Anarchist Wagner als ein perverses "Eigentums"- und damit "Gesetzes"-Verhältnis, das der "Freiheit der Liebe" zuwider sei.

Siegfried hatte unmittelbar vor seinem Tod eine allerletzte Chance, den Ring den Rheintöchtern zurückzugeben. Die provozieren ihn als Ehespießer und verleiten ihn zu Notzucht-Fantasien: "Trüg’ ich nicht Gutrun’ Treu, / der zieren Frauen eine / hätt’ ich mir frisch gezähmt!" Die Perversion "reinmenschlicher" Verhältnisse potenziert sich: Denn Gutrune ist Siegfrieds zweite ringverbürgte Ehefrau. "Treue" ist als Vertragsverhältnis suspekt.

Mit der Rückgabe des Rings an die Rheintöchter vollzieht Brünnhilde eine der tiefsten Einsichten der Romantik: Wer das Gemeineigentum Natur privatisiert, den begräbt sie unter ihren Trümmern, um ihrem Wandertrieb von Hand zu Hand nachzukommen . Dieser Trieb wird erst beendet, wenn die Münze, vom "Fluch" gereinigt, an ihren Ursprungsort zurückkehrt. Dieser romantische Antikapitalismus steht mithin auf naturalistischem Grund, so eindeutig sozialkritisch die Konsequenz klingt, wonach – so Wagner – "der verhängnisvolle Ring des Nibelungen, als Börsenportefeuille [...], das schauerliche Bild des gespenstischen Weltbeherrschers [Geld] zur Vollendung bringen [dürfte]".