Die Bilder des Begehrens

Anna Wahli war gerade mal acht, als es das erste Mal passierte. Sie trug ihr rotes Kleid mit dem Spitzenkragen, das blonde Haar offen. Sie trat vor ihn hin, verängstigt, wie sie später schrieb. Beunruhigt von seinen stechenden Blicken. Doch auch neugierig, was geschehen würde, hier im Atelier des berühmten Künstlers Balthasar Kłossowski de Rola, den alle nur Balthus nannten. Balthus, der große Katzen- und der noch größere Mädchenmaler.

Fast jeden Mittwoch sollte Anna nun kommen, acht Jahre lang. Niemand zwang sie, ihre Eltern waren einverstanden. Und obwohl sie oft lieber mit ihren Freunden gespielt hätte, ging sie zu ihm. Immer gab es Süßigkeiten, und was noch wichtiger war: Immer gab es ungeteilte Bewunderung. Sie durfte schöne Kostüme tragen, durfte sich auf dem Diwan rekeln, durfte erfahren, wie Balthus ihre Haare sorgsam arrangierte, ihren Kopf, ihre Schenkel zurechtrückte – und dann ein Foto nach dem nächsten schoss. Alles für die Kunst, versteht sich. Balthus studierte Anna für seine Gemälde.

Erst hatte er noch gezeichnet, doch weil er alt war, weit über 80, konnte er den Stift nicht mehr recht halten und bediente sich der Kamera. Über 2400 Polaroids hinterließ Balthus, der vor zwölf Jahren starb. Lauter begehrende Bilder von der pubertierenden Anna, halb nackt, oft mit entblößter Brust. Bilder, entstanden in den 1990er Jahren, die nun erstmals vor den Augen aller ausgebreitet werden. Anna hat ihre Zustimmung gegeben. Manche wittern bereits ein großes Geschäft.

Im Metropolitan Museum in New York läuft gerade eine viel diskutierte Balthus-Schau. Parallel dazu bietet die Galerie Gagosian etliche der Polaroids zum Verkauf an, quasi als Souvenir für Aficionados: sorgfältig gerahmt, das Stück für mindestens 20.000 Dollar. Zugleich erscheint nun ein kostbar gedruckter Fotoband im Steidl Verlag. Und für April ist eine umfassende Ausstellung der Bilder im Essener Museum Folkwang geplant. Zu besichtigen ist Anna: erst Lustobjekt des greisen Malers, jetzt Schauobjekt der gaffenden Menge.

Auch auf seinen Gemälden pflegte Balthus eine unverhohlene Liebe zu frühreifen Mädchen, er malte sie in lasziven Posen, die Unterhosen strahlend weiß. Allerdings erscheinen sie oft ins Allegorische oder Surreale entrückt, sie werden künstlerisch überhöht. Hier aber, auf den Polaroids, wird die Lüsternheit unmittelbar. Sie erscheinen als Dokumente einer pädophilen Gier. Und so fordern manche Kinderschützer, die Bilder wegzuschließen. Ihr Vorwurf: Fotos wie diese verwandelten Verbrechen in Verlockung. Sie gehörten ins Depot oder besser: gleich in den Orkus.

In England scheinen sie sich mit ihrer Forderung bereits durchzusetzen. Dort wurde vor einigen Monaten der Maler und Fotograf Graham Ovenden wegen des Missbrauchs mehrerer Mädchen verurteilt. Ovenden ist in England ein bekannter Künstler, er wird von vielen Kollegen geschätzt, von David Hockney zum Beispiel, und auch Museen wie das Victoria & Albert konnten sich für seine Werke begeistern. Die Tate Gallery besitzt gleich 34 der Ovenden-Bilder, fast alle zeigen sie nackte Kinder in anzüglichen Posen – und also schien es folgerichtig, sie nach der Verurteilung des Künstlers wegzusperren. Selbst auf der Internetseite der Tate: nur noch Bildtitel ohne Bild.

Mit einem Mal gilt als Tabu, was über Jahre kaum jemanden störte. Seitdem es aber manche Fluggesellschaften verbieten, dass allein reisende Kinder neben einem männlichen Fluggast sitzen, denn es könnte ja jederzeit zu Übergriffen kommen; seitdem es den Nikoläusen in Zürich untersagt ist, ein Kind auf den Schoß zu nehmen, um jedem Verdacht vorzubeugen; seitdem also der Missbrauch überall zu lauern scheint, geraten auch die Museen unter verschärfte Beobachtung. Und wer nur richtig sucht, dem erscheint die Kunstgeschichte leicht als eine Geschichte der Pädophilie.

Die Kunst war frei – und alles andere Freiwild

Kann man noch für Paul Gauguin schwärmen, wenn man weiß, dass er eine 13-Jährige zur Heirat verführte? Was ist mit Alexej Jawlensky, der eine 14-Jährige schwängerte? Und was macht man mit Lewis Carrol, der mit seiner Kamera immer wieder nackten Mädchen auf den Leib rückte und, darauf deutet manches hin, der elfjährigen Alice ein ganz eigenes Wunderland bereiten wollte?

Bislang sind die meisten Museen großzügig über vieles hinweggegangen. So sei es halt damals gewesen, und irgendwie gehörte es zum Künstler dazu: anders zu sein, unersättlich, die gutbürgerliche Ordnung ignorierend. So sahen es auch etliche Maler der berühmten Brücke-Gruppe, die mit ihren Mädchen an die Moritzburger Seen zogen, um sie dort zu malen, nackt natürlich, nicht selten mit weit gespreizten Beinen. "Es liegt ein großer Reiz in einem solchen reinen Weibe", schrieb damals der Maler Kirchner an den Maler Heckel. Ihr Modell, das sie Fränzi riefen, war gerade mal acht, als es das erste Mal hinausging an die Seen. Die Kunst war frei – und alles andere Freiwild.

Das sei "nach heutigen Definitionen eindeutig als Missbrauch zu bewerten", sagt Felix Krämer, der am Städel Museum in Frankfurt als Kurator arbeitet. Er zeigte vor einigen Jahren eine große Kirchner-Ausstellung, verzichtete aber auf die besonders drastischen Motive. "Ich wollte keine begehrlichen Blicke auf ein kindliches Geschlecht." – War das Zensur? Oder legitime Unterbindung?

Immer wieder sind in der Kunstgeschichte nackte Jungen und Mädchen gezeigt worden, und wenn man mit dem Aussortieren erst einmal anfängt, wird es schwer, eine Grenze zu ziehen. Denn wo beginnt das Drastische, wo das Begehren? Kann man Caravaggios Lustknaben noch zeigen, wo es doch so viele Gerüchte gibt, wie sehr er sie liebte? Und Donatellos holder Jüngling, sein David – ist da nicht sehr viel Erotik im künstlerischen Spiel? Käme heute ein Künstler auf die Idee, solche Nacktskulpturen eines Heranwachsenden in die Welt zu setzen, die erregten Proteste wären ihm sicher.

Nun würde niemand behaupten, damit sei die künstlerische Freiheit bedroht. Weiterhin darf jeder malen und schreiben, was er möchte. Dennoch wirkt diese Freiheit seltsam überschattet, wenn in Fällen wie dem des Graham Ovenden die Wohlanständigkeit des Künstlers darüber entscheidet, ob seine Bilder ausgestellt werden dürfen. Als gebe es eine Sittenpolizei, die im Reich der Bilder patrouilliert, damit bloß nichts Unlauteres geschieht. So wird kriminalisiert, was nicht kriminell sein kann: die autonome Kunst, die nur sich selbst und keinem anderen Zweck gehorcht.

Bislang geht in der Debatte um die Maler und den Kindesmissbrauch vieles durcheinander, das man nach Kräften auseinanderhalten sollte. Erstens die Frage: Was darf der Künstler? Er darf alles denken, alles zeigen, solange es allein auf seine Fantasie zurückgeht. Zweite Frage: Was passiert, wenn er zum Verbrecher wird? Wenn er nicht nur im Raum der Kunst, sondern auch in der Wirklichkeit die geltenden Gesetze und Regeln verletzt? Dann muss er sich vor Gericht verantworten. Drittens: Was bedeutet das für seine Kunst? Erst einmal gar nichts, denn die Bilder sind ja immer noch dieselben. Sie dürfen weiterhin das Recht auf Kunstfreiheit beanspruchen. Wie aber werden sie – viertens – nun angesehen? Wenn ein Künstler die Motive seiner Kunst nicht klar abgrenzt von seinen Taten in der Realwelt, kann er kaum vom Publikum erwarten, das eine vom anderen zu trennen. Weil also die Brücke-Maler bewusst die Grenze zwischen Leben und Malerei auflösen wollten, wird man die Unerschrockenheit ihrer Ästhetik nicht bewundern können, ohne zugleich auch ihren Missbrauch der Kindermodelle in den Blick zu nehmen.

Was das fünftens für Museen, Galerien, Buchverlage bedeutet? Wer Bilder zeigt, wer sie publiziert, der schenkt ihnen Anerkennung. Und wer sie wie im Falle der Balthus-Polaroids teuer verkauft, macht sie zum Fetisch. Doch dass die Bilder deshalb gefährlich wären, gar zum Missbrauch anstifteten, scheint abwegig. In Zeiten des Internets bedarf kein Kinderschänder der Kunst, um sich stimuliert zu fühlen.

Nein, man darf die Balthus-Fotos zeigen. Doch ob man sie unbedingt zeigen muss, bleibt fraglich. Denn handelt es sich wirklich um bedeutende Kunst? Auch wenn die Galerie sie jetzt wie eigenständige Werke präsentiert, tragen sie keine Signatur. Und ob es wirklich alles Vorstudien waren, darf man bezweifeln, denn so lässt sich die Masse der Bilder kaum erklären. "Da kann schon der Verdacht aufkommen, dass sich ein Greis einfach aufgeilen wollte", sagt Gerhard Steidl, der den Katalog verlegt. Dennoch habe er keine Sekunde gezögert, die Polaroids zu veröffentlichen. Ihn hätten die Farbvaleurs dieser Bilder begeistert, die man als "Stimmungsbilder für ein späteres Ölbild" verstehen könne. "Ob es sich dabei um Kunst handelt, soll entscheiden, wer will."

Gerade darauf aber kommt es an. Balthus hat sich diese Bilder nicht einfach ausgedacht, er hat Anna, ein reales Mädchen, auf seinem Diwan so lange zurechtgerückt, bis sie dalag wie eine Maya von Francisco Goya. Er betrieb die Sexualisierung des Kindes, ohne diese Bilder je veröffentlichen zu wollen. Dennoch werden sie jetzt öffentlich gemacht, ein staatlich finanziertes Museum, das Folkwang, gibt sich dafür her. Vielleicht wittert man den Skandal und will davon profitieren. Vielleicht will man verdienen am allgemeinen Voyeurismus. Die Farbvaleurs allein jedenfalls werden es kaum sein. Sie können die museale Ausbeutung des Mädchens Anna nicht rechtfertigen.