Wir sind dann noch lange im dunklen Kino gesessen, auch als der Film schon aus war und die Flaschensammlerin durch die Gänge gegangen ist, und dann habe ich ihn endlich gefragt, ob ihm nicht kalt sei. Aber er hat gesagt, ihm sei nicht kalt, obwohl er das Hemd schon wieder bis zum Bauchnabel aufgeknöpft trug und den Hemdkragen über das Sakko gelegt hatte, wie diese altdeutschen Filmstars. Ich bin mir aber nicht sicher gewesen, ob ihm nicht doch kalt war, und habe versucht, im Dunkeln seinen Bauchnabel zu erkennen, aber das ist mir nicht gelungen. Ich wusste so wenig von ihm, nicht einmal, ob er überhaupt einen Bauchnabel hat. "Mir ist aber kalt", sagte ich. "Gut, dann gehen wir jetzt zum Billa", sagte er, und wir gingen tatsächlich zum Billa, denn deswegen waren wir ja eigentlich nach Österreich gefahren. "Beim Billa gibt es alles", hatte er mir versprochen, "alles, was auch schon Hemingway gern gehabt hat und dort gekauft hätte, wenn er in Österreich gewesen wäre." Ich war mir sogar ziemlich sicher, dass Hemingway mal in Österreich Urlaub gemacht hatte, aber er war sich nicht so sicher, und so stritten wir ein bisschen, während wir beim Billa die Regale durchguckten. "Ziemlich viele Flaschen", sagte er, und ich sagte: "Komm, lass uns ein paar Flaschen nehmen, die bringen wir dann zum Literarischen Quartett mit", aber er sagte: "Ich glaube nicht, dass sie da gerne Flaschen haben." Ich sagte: "Beim ZDF haben sie Flaschen gerne", und dann haben wir uns wieder ein bisschen gestritten. Der Billa ist wirklich ein prima Supermarkt, so was Schönes kennt man sonst nicht, und deswegen ist auch die Idee entstanden, noch schnell vor dem 2. Oktober nach Österreich zu fahren. Am 2. Oktober soll nämlich das neue Literarische Quartett gesendet werden, und davor haben wir uns die ganze Zeit schon gefürchtet, nur eben in dem schönen dunklen Kino nicht, wo ich versucht hatte, seinen Bauchnabel zu sehen. Ich hätte es gerne gehabt, wenn er auch versucht hätte, meinen Bauchnabel zu sehen, aber ich hatte dieses dicke Tweed-Kostüm an, und da kommt man wahrscheinlich gar nicht auf den Gedanken. Als dann die Flaschensammlerin durch die Sitzreihen im Kino ging, hatte ich außerdem wieder an das ZDF denken müssen, und da war es mit der Nabelschau sowieso vorbei gewesen. "Bis zum 2. Oktober", sagte ich, als wir wieder draußen vor dem Billa standen, und er sagte nur: "Oh Gott, oh Gott", und ich fühlte mich auch ganz schwach und musste mich auf diese Absperrung vor dem Billa setzen, wo immer die Fahrräder lehnen, und hätte mir jetzt gerne eines geklaut, um abzuhauen.