Ich bin jetzt ein Platin-Autofahrer. Eine brasilianische Autovermietung hat mir diesen gehobenen Kundenstatus eingeräumt, weil ich in dem Riesenland häufig irgendwohin fliege und dann an ihren Schaltern auftauche. Über den Platin-Status habe ich mich gefreut, weil im Gratulationsschreiben der Firma etwas von Zeitersparnis und zackiger Abfertigung stand. Ich hätte wissen können: nicht in Brasilien! "Darf ich Ihnen während des Wartens meinen Stuhl anbieten?", hieß es bei der jüngsten Anmietung. Wir warteten auf das Waschen des Autos. Auf das Anbieten alternativer Autos. Auf das Ausfüllen der Formulare. Wir buchstabierten exotische deutsche Vor- und Nachnamen. Der mitreisende ZEIT-Fotograf aber hat strahlend blaue Augen und lateinamerikanisches Temperament. Damen an Autovermietungsschaltern spricht er gerne mit "Bella" an, und das hat er dann gemacht, über unsere Terminsorgen geklagt und einen Freundschaftsdienst erbeten. In Brasilien funktioniert das besser als jede Kundenkarte. Mit einem Mal stand das Auto da. Bella hat uns die Tür aufgehalten und uns hinterhergewinkt.