Ich wanke. Den Bürgersteig hinunter. Pfützen auf dem Weg, Mini in den Armen, Hausschuhe an den Füßen. Dazu Jogginghose. Es musste schnell gehen, zum Arzt, das Mini ist krank. Die Ampel leuchtet rot. Die Haare der Frau neben mir leuchten lila. Die Frau schaut das Mini an und lächelt. Sie schaut mich an und lächelt nicht mehr. "Ist das Ihr Kind?" Ich nicke und überlege, ob sie Jogginghosen ablehnt. Oder Hausschuhe. Oder nur mich. Die Frau fragt: "Hat das Kind keine Mutter?" – "Ist arbeiten", sage ich. – "Ah ja", sagt die Frau.

Menschen wanken schnell. Ihr Weltbild nicht.

In der Gegend, in der ich aufwuchs, stand alles fest. Häuser, Berufe, Geschlecht. Am festesten stand Julia. Sie trug Perlen um den Hals und ein "von" im Namen. BWL in Süddeutschland, Praktika in aller Welt, Assistentin eines Geschäftsführers. "Wenn du weißt, was du willst, kriegst du es", sagte Julia. Ich zweifelte daran. "Du zweifelst zu viel", sagte Julia, die mich aus diesem Grund nur manchmal wollte. Lieber wollte sie Männer, deren Namen wie französischer Wein klangen. Einen davon für immer. "Sicher?", fragte ich. "Ich will Kinder", sagte Julia.

Sie blieb in der Gegend. Ich nicht.

Mein Weltbild begann zu wanken, als ich die Welt kennenlernte. Armut in Indien. Ungerechtigkeit in Amerika. Svetlana in Belarus.

Belarus bestand aus Beton und Kälte. Bis ich Svetlana auf einer Feier traf. Sie trank schnell, redete noch schneller, und als der Morgen kam, da war sehr schnell alles passiert, und ich wusste, dass nur ihre Fingerspitzen etwas kalt waren. Sonst wusste ich nichts. Ich sagte: "Heimat." Sie sagte: "Gefängnis." Ich sagte: "Reisen." Sie sagte: "Papiere." Ich sagte: "Zukunft?" Sie sagte: "Ich heirate bald. Einen Kanadier." Es war kalt. Ich sagte: "Liebe?" Sie antwortete: "Du kannst sie dir leisten."

Vor Kurzem wollte Julia wieder. Mit dem Mann ist es aus. Sie hatte im Nachttisch eine Packung gefunden. Die Pille. Nicht von ihr. Kinder gibt es noch keine. "Und?", sagte Julia. Ich zweifelte keine Sekunde. "Nein", sagte ich.

Beim Arzt schaukele ich das Mini. Hin und her. Wir wanken. Das Mini lächelt.