Neuer Jungfernstieg, Amsinck-Haus. Die Gegend ist teuer, das Gebäude historisch bemerkenswert, Eigentümer und Nutzer auch: Übersee-Club Hamburg, "Verein zur Förderung des Austauschs zwischen Wirtschaft und Wissenschaft", gegründet 1922, in seiner aktuellen Online-Selbstbeschreibung "einer der zentralen Orte unserer Hansestadt, an dem sich herausragende Köpfe aus Wirtschaft, Politik, Kultur und Wissenschaft begegnen". Der Binnenländer denkt an Gorch Fock, Hummer und Große Fahrt und erwartet am Vorstandstisch Teilnehmer des Admiral’s Cup.

Falsch. Die zutreffende Assoziation lautet: Bankiers, Vorstände, Seniorpartner. Im Übersee-Club treffen sich Menschen, die sicher sind, niemand anderes als sie seien bestimmt, dort Mitglied zu sein. Dass man in Blankenese wohnt, ist nicht vorgeschrieben, aber nützlich. Ein sogenannter Aufnahmestopp soll die bürgerlich-gemütliche Übersichtlichkeit sichern. Wir hören noch davon.

Erster Satz: Allegro moderato

Die Einladung zu einem Vortrag war ein bisschen überraschend, löste beim eingeladenen Autor aber keine speziellen Besorgnisse aus. Irgendein Mitglied, so hörte er, habe sie angeregt. Die Absprachen liefen problemlos. Honorar natürlich keines: Die alte Weisheit "Was nichts kostet, ist auch nichts wert" wird von den herausragenden Köpfen nur tagsüber und in eigenen Geschäften vertreten; am Abend darf sich geehrt fühlen, wer zu ihnen sprechen darf. Themenabsprache: Irgendwas Aktuelles, wie wär’s mit G20? Der Vorschlag "Welche Sicherheit brauchen wir?" wird akzeptiert; Untertitel: Anmerkungen zur kriminalpolitischen Debatte.

Zweiter Satz: Andante impensierito calando

In informierten Kreisen des Clubs sollen vor dem Termin erste Zweifel aufgekommen sein: Der Referent könne möglicherweise irgendwie nicht passen, er sei "umstritten". Und das ist anscheinend keine gute Voraussetzung für das, was man sich an der Binnenalster unter einem gelungenen Dienstagabend vorstellt.

Daher liegt beim Eintreffen des Gastes eine gewisse Spannung über der Szene. Er kommt, wie meist, etwas knapp; man wartet ein wenig ungehalten. Kurzes Briefing durch den heute amtierenden Vizepräsidenten. Nicht alle Namen von Vorstandsmitgliedern örtlicher Unternehmen in vergangenen und gegenwärtigen Vereinsämtern kann sich der Gast merken, möchte es allerdings auch nicht.

Dritter Satz: Grave giusto

Auditorium, 120 Personen, zweigeteilt: Frontal vor dem zwischen Wand und erster Stuhlreihe eingeklemmten Rednerpult das Hauptfeld. Man darf sich zur Fantasie-Anregung zunächst die Herren Waldorf & Stadler vorstellen (Muppets-Show, Balkon); weiterhin, jeder der beiden sei mit einer erheblichen Anzahl von Klonen erschienen, schließlich, ein Drittel der jeweils 20 Herren habe zugehörige Damen mitgebracht. Damit hätten wir die Reihen eins bis fünf einigermaßen erfasst; Ausnahmen leuchten hier wie überall. Dahinter verliert sich die Elite im Gegenlicht. Abteilung zwo sitzt rechts auf der Treppe: die Jugend. Dresscode: Die Herren sind gehalten, Krawatte zu tragen; die Damen, sich angemessen zu verhüllen. Beides zusammen führt zu einer grau-schwarzen Masse. Die Jugend im Einheitslook: dunkelblauer Anzug, spitze braune Schuhe, großzügige Gel-Verwendung im Haupthaar.

Der Gast hat die zuvor genehmigte Begleitung mitgebracht, die allerdings nicht aus einer ältlichen Gattin (oder einem silberhaarigen Lebenspartner) besteht, sondern aus einer beunruhigend jungen und noch dazu blonden Strafrichterin, deren Connection zum Vortragenden in den nächsten Stunden Anlass zu unauffälligen Ausforschungsfragen gibt. Beruhigendes Indiz: Gast und Begleitung siezen sich und kommen getrennt; irritierend allerdings: Abreise im selben Taxi.

Vierter Satz: Vivace con espressione

19.00 Uhr. Die Anmoderation durch den Herrn Vizepräsidenten unternimmt den Versuch, dem Abend durch kühne Vorab-Assoziationen einen Kurs in Richtung rettendes Ufer zu geben.

Zunächst ein paar zusammengeklickte Biografie-Schnipsel: Unser heutiger Vortragsredner hat einst in einer Kommune gewohnt (Murmeln im Saal), nach Jura noch Soziologie studiert (verstärktes Murmeln), dann aber als Paketzusteller gearbeitet (gelöste Heiterkeit). Überleitung: Unser Gast ist vielleicht manchen von Ihnen, liebe Mitglieder, durch seine gelegentlich launigen Beiträge in der Presse bekannt (Schweigen). Im Hauptfeld wird von kundigen älteren Damen verbreitet, der Vortragende schreibe, soweit man wisse, regelmäßig in der Welt.