Es ist Mitternacht, und es regnet in Strömen, als Cesar Sayoc seiner Chefin anbietet, sie in seinem Kleinbus nach Hause zu fahren. Debra Gureghian hat gerade die Pizzeria zugesperrt, die sie im wohlhabenden Teil von Fort Lauderdale in Florida leitet. Sayoc ist ihr Pizza-Ausfahrer für die Abendschicht. Tagschichten gibt sie ihm nicht, denn Sayocs Wagen passt nicht so recht in die Geschäftsviertel der Stadt. Die Fenster des weißen Kleinbusses sind mit Bildern von Donald Trump zugeklebt und mit Fotos von Demokraten wie Hillary Clinton und Barack Obama, über die ein Fadenkreuz gelegt ist. Auch Ku-Klux-Klan-Aufkleber und Nazi-Symbole hat Debra Gureghian schon an dem Bus gesehen.