Meine beste Zeit als Mann begann, als ich ein Kind in Lumpen hüllte. Mein Kind. Der Lumpen war die Säuglingsdecke meiner Frau. Die Ränder zerfasert, das Gewebe zerschlissen, die Farben verblasst. Ein Lieblingsstück, um ein Lieblingskind aus der Geburtsstation nach Hause zu tragen. Fünfhundert Meter, die meine Frau noch mit dem Taxi fahren musste. Sie nickte mir zu. "Du und das Mini, ihr schafft das." Ich nickte nicht. Ich konzentrierte mich. Auf den Weg. Das Mini sah so klein aus in der Decke. Ich presste es an mich, ging an einer Baustelle vorbei, überquerte die Straße. Da baute sich eine Frau vor mir auf, Zigarette in den Händen. "Zu dünn eingepackt." Sie pikste mit der Kippe in Richtung Mini. "Hat es keine Mutter?" – "Es hat mich." – "Und was will’n Mann mit so’m Würmchen?"