Mit zehn Geschwistern wuchs er in einer Handwerkerfamilie auf. Nach seiner Lehre verließ er die Heimatstadt, wahrscheinlich war er den Behörden als Liberaler unliebsam aufgefallen. In einer fernen Handelsstadt an einem großen See ließ er sich nieder und arbeitete als Gehilfe eines Apothekers, ehemals Schüler eines berühmten Chemikers. Seinen Namen passte er der Landessprache an. Nach vier Jahren machte er sich selbstständig und erwarb eine Mühle mit Brennerei. Erfindungsreich und wagemutig, stellte er Öl, Knochenmehl und Likör her – mit bescheidenem Ertrag. Dann verlegte er sich auf Senf, Mineralwasser und Bleiweiß. Den Angaben der Chemie-Kapazität folgend, produzierte er Mineraldünger und Flüssiggas, das er seiner neuen Heimatstadt zur Straßenbeleuchtung verkaufen konnte. Nebenbei entwickelte er Verfahren zur Herstellung von Portlandzement und Fertigbausteinen. All seine Erfindungen und Produkte bewahrten ihn aber nicht vor finanziellen Problemen.

Sein Glück machte er, als er ein neues Rezept zur Herstellung von Säuglingsnahrung verfeinerte und ein ebenso praktisches wie hilfreiches Mittel auf den Markt brachte. Mit Gespür für Produktgestaltung, Vermarktung und Reklame stieg er in die Massenproduktion ein, schlug Konkurrenten, erhielt eine Goldmedaille auf einer Weltausstellung und verkaufte nach sieben Jahren über eine Million Büchsen jährlich mit stattlichem Gewinn. Zufrieden mit dem Erfolg, trat er seine Firma, die noch immer seinen Namen führt, an drei Unternehmer ab und zog sich zurück. Wer war’s?

Lösung aus Nr. 24:

Lauren Bacall (1924–2014) war Schauspielerin und Ehefrau Nr. 4 von Humphrey Bogart. Sie spielten gemeinsam in Klassikern des Film noir wie The Big Sleep und Key Largo. Bacall überlebte ihren Mann um 57 Jahre. Ihre zweite große Karriere erlebte sie ab Mitte der Siebzigerjahre als Star am Broadway und in Filmen wie Dogville und The Walker.