Der Tiefpunkt ist das Billigbier. Es ist Ende Juli, die heißeste Woche des Jahres, mein T-Shirt klebt vom Schweiß, der Kasten mit den grünen Flaschen schlägt mir gegen die Knie. Mein Kunde wohnt im fünften Stock in einem Berliner Altbau. Kein Aufzug.