Der Dirigent Wilhelm Furtwängler liebte sie; der Philosoph Max Horkheimer zählte zu ihren Freunden; Fabian von Schlabrendorff, der zum Widerstandskreis des 20. Juli gehörte, war ihr innigst verbunden. In so vielen Briefen und Tagebüchern berühmter Zeitgenossen taucht ihr Name auf. "Eine unglaubliche Persönlichkeit" – "so schön, so geistreich, so aufgeschlossen, so großzügig". Und doch ist sie eine Unbekannte geblieben.