Das Ding ist ein Teil von mir geworden. Ein Negativabbild meiner Zahnleisten im Oberkiefer, zwei Millimeter dick, durchsichtig, abgewetzt – eine Knirschschiene. Vor Jahren hat sie mir ein Zahnarzt verschrieben. Seitdem trage ich sie jede Nacht. Wenn ich sie vor dem Schlafengehen einsetze, komme ich mir vor wie ein Greis, der sein Gebiss herausnimmt. Nur dass ich meines anlege. Und dass ich erst 30 bin. Der Erotikfaktor der Knirschschiene ist eher gering – aber zum Glück hat meine Partnerin auch eine. Sie klappert, ich knirsche. Manchmal stecken wir die Dinger synchron in den Mund: Team Beißschiene.