Oft ist es das allererste. Oder das Auto, das einen durch die Studien- oder Ausbildungszeit begleitet hat. Viele Menschen hatten oder haben ein Auto, das für sie eine besondere Bedeutung hat. Einige dieser Geschichten erzählen wir hier. Den Anfang machen David Hugendick, Redakteur im Feuilleton von ZEIT ONLINE, und sein Nissan Micra, Baujahr 1986. 

Schön, oder? Der Mann strich über das Blech. Wir froren in einer dunklen Straße einer verrufenen Gegend einer mitteldeutschen Großstadt. In meiner Hand tausend Mark, in der des Manns der Autoschlüssel. Fährt wie ne Eins, sagte der Mann und tippte auf den Zeitungsausriss. Da stand "scheckheftgepflegt" und bedeutete wohl das gleiche. Und die Farbe, sagte der Mann, ganz selten, wurde nicht viel gebaut. Im Fahrzeugbrief hieß es burgundermetallic. Darüber: Nissan Micra GL, Baujahr 1986.

Aber es war ein Auto. Drei Jahre sollte es mich fahren.

Etwa so: Winter 1999, die Stadt stummfilmweiß und glatt, ich fuhr mich das erste Mal zur Schule. Aus einem alten Kassettenradio röhrten Skid Row halbstark in den Morgen. Drinnen wälzte sich Theodor Fontane auf dem Beifahrersitz, Klausurthema Effi Briest, die Kutschenszene: Major von Crampas und Effi knutschend in Hinterpommern. Draußen auf dem Parkplatz: Mein Auto und ich. Wow. Was wohl die Mitschüler sagen?

Sagte ein Arztsohn: Ein Nissan Micra?

Sagte ich: Wieso?

Sagte der Arztsohn: Der ist klein und alt.

Man war anderes gewöhnt. Matze hatte einen BMW, Martin einen Escort, Michael einen Golf und Robert einen Polo. Nur Sabine fuhr Panda, und da hatte auch ich bisher Mitleid gehabt. Junge Erstautobesitzer sind ja ähnlich wie Erstesmaleltern bisweilen übereifrig. Ständig geht es um Accessoires, Zubehör und unverhohlenen Leistungsabgleich. Meine Mitschüler redeten in den Pausen über CD-Wechsler und Alufelgen und Kenwood-Aufkleber für die Heckscheibe und verglichen Höchstgeschwindigkeiten ihrer Autos. Und meins? Der Micra schaffte 140 bei normaler Drehzahl, mit günstigem Wind und einem Trick auch 160. Der ging so: Vollgas im fünften Gang, dann, krrrrrrrtschkrrft, in den vierten schalten, Vollgas geben, und wieder, krrrtschhhhjgrrrk, zurück in den fünften. Wolf hat mir einmal erklärt, warum, aber das konnte ich mir nicht merken.