Schön hört ihn über einen Knopf im Ohr, wenige Meter entfernt sitzt er in einem Raum hinter einer schweren Tür. Auf seinem Schreibtisch stehen drei Bildschirme, einer zeigt die eingehenden Anrufe in grünen Wellen an, ein anderer eine Tabelle mit dem Warenbestand, daneben der Sendeplan. Er überlässt nichts dem Zufall, gibt den Moderatoren anhand der eingehenden Bestellungen Anweisungen: Robert Schön soll dann noch mal die Geschichte von Silvester erzählen oder auf die steigenden Verkaufszahlen hinweisen. Der Producer blickt dabei auf eine Wand aus Bildschirmen mit allen Kamerabildern. Ein Raum, so unübersichtlich und einschüchternd wie ein Flugzeugcockpit. Hier wird entschieden, wie lange ein Produkt gezeigt wird und wann die Models laufen. Es ist ein ausgeklügeltes System, an dessen Ende Schön und Williams stehen.

Sie sorgen dafür, dass die Deutschen so viel teleshoppen wie niemand sonst in Europa. 86 Prozent der Kunden und Kundinnen sind Frauen über 40. Ihre Motive sind vielfältig: Einsamkeit, Langeweile, Kaufsucht. Andere bestellen, weil sie sich gut unterhalten fühlen oder dem Urteil der Expertinnen vertrauen.

Mittendrin statt nur dabei

Oft treffen sich die Kundinnen und Kunden auch online in Fangruppen und Foren, werden zu einer "Teleshopping-Gemeinschaft", sagt Medienpsychologe Groebel. Er spricht von dem ritualisierenden Effekt des Teleshoppings, wenn der Fernseher ständig läuft und zur lebenden Tapete wird. Vom Reiz des "Dazugehörens zu einer virtuellen Community", den andere Shoppinganbieter nicht haben.

Auch Schön empfindet das als Alleinstellungsmerkmal des Senders. Vor seinem letzten Auftritt des Tages sitzt er in einem der Meetingräume, tippt auf seinem Smartphone und liest einen der vielen Kommentare in den sozialen Medien vor. Er lächelt. "Es ist immer schön mit dir und Judith" oder "Du bist sowieso innerlich und äußerlich unser Traumtyp", kommentieren die Fans. "Die schreiben oft richtige Romane", sagt Schön.

Zurück im Studio spricht er seine treuen Kundinnen direkt an, berichtet nach dem Umbau nun in der Kulisse eines Beauty-Salons von der idealen Creme für eine faltenfreie Haut. In der Hand hält er eine Packung "Life long Beauty by Judith Williams", ein Gesichtskonzentrat aus Rosen – so gut wie ausverkauft. "Ich will nicht drängeln, aber wenn Sie das haben wollen, müssen sie sich anstrengen", sagt Schön. "Top, die Wette gilt!"