In Portal, im Bundesstaat Georgia, weisen Schilder an staubigen Straßen auf andere staubige Straßen hin. In der Dorfmitte steht die Portal Church of God.  Sie sieht aus wie ein farbloser Pizza Hut. Daneben streckt sich ein blauer Wasserturm fünfzig Fuß in die Höhe. "Portal" steht darauf. Bei der letzten Volkszählung 2002 fand man hier 562 Menschen. Jeder besitzt eine Pistole.

Überall überfahrene Gürteltiere. Sie kleben auf der Straße und riechen säuerlich. In bin mit Dan Johnson hergekommen, einem Kriegsveteranen, ehemals Sonderkommando der Luftwaffe – zwei Jahre Irak, drei Jahre Afghanistan. Dan war ein Night Stalker, 160. Regiment, Elite-Soldat. 2005 wurde seine gesamte Einheit, 16 Mann, getötet, als ihr Chinook Hubschrauber während einer Rettungsmission in Afghanistan abgeschossen wurde.

Dan war nicht dabei, weil ihm am Tag davor beim Einschlag einer Mörsergranate das Trommelfell geplatzt war. Er kehrte nach Georgia zurück – und begann den Verstand zu verlieren. Wo immer er auch hin ging, seine Kameraden warteten auf ihn, ihre verbrannten Körper, ihre Augen, die ihn anstarrten.

Als es schlimmer wurde, wandte er sich an ein Gesundheitszentrum für Kriegsrückkehrer. Man gab ihm Schmerztabletten. Mit dem Pistolenlauf im Mund dachte er darüber nach, ob es weitergehen soll. Heute sagt er: "Millionen geben sie aus für Typen wie mich, bringen uns bei, Krieg zu führen. Aber wie man aus dem Krieg zurückkehrt, das bringt dir niemand bei."

Dans Frau heißt Natalie. Natalies Mutter ist Hausfrau und veranstaltet Wochenendseminare zu Dämonenbesessenheit inklusive Exorzismen. Natalies Vater ist Prediger und führt die Exorzismen durch. 2005 ließ sich Dan seine Dämonen austreiben. Seine Flashbacks, seine Halluzinationen, seine Depressionen, seine Selbstmordgedanken sind seitdem verschwunden. Die Austreibung selbst ist einfach: Eine Gruppe Eingeweihter umringt den Besessenen. Sie rufen den Heiligen Geist und bitten um Schutz. Dann befehlen sie den Dämonen, zu verschwinden. Schwieriger sei es herauszufinden, wer da Besitz ergriffen hat von dem Menschen.

Dan Johnson glaubt nicht mehr, dass er an einer posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) gelitten hatte. Er glaubt an den Dämon, seiner war ein "Zerstörer". Die meisten Soldaten bekämen es mit dem Zerstörer zu tun, erzählte er mir. Und dass er nun andere Veteranen nach Portal einlädt, damit ihnen geholfen werden kann.

Mich hat er ebenfalls eingeladen. "Du warst zu lange in der Nähe von Veteranen", hat er gesagt, "diese Dinge sind übertragbar. Ich glaube, du hast einen Dämon". In einem verlassenen Gebäude in der Dorfmitte soll mein Exorzismus stattfinden. Man sagt nicht Exorzismus, man sagt "Deliverance" – Erlösung. Die Familie des Predigers ist das Erlösungsteam. Der Prediger und seine Frau leben in einem Trailer, doppelt breit, mitten auf einem Feld, das einst unter dem Ozean lag.