Wann haben wir aufgehört, miteinander zu sprechen? Als ich zwölf wurde oder dreizehn? Oder erst später, als wir schon übers Ausgehen stritten? Bin ich eines Morgens in die Küche gekommen und habe mich gewundert, warum du nichts sagtest? Habe ich dir beim Brotabschneiden etwas erzählt und du hast nur "ja" gesagt oder "hmh" oder nichts? Wäre es so gewesen, wüsste ich das. Ich würde mich an den genauen Tag erinnern, an den genauen Moment, daran, was es an diesem Morgen zum Frühstück gab. Wohin du sahst und wohin ich sah, ob ich meinen Satz wiederholte oder nur dachte, ich hätte etwas falsch gemacht.

Dilek Güngör, geboren 1972 in Schwäbisch Gmünd, studierte Sprach- und Kulturwissenschaft in Germersheim, Journalistik in Mainz und Race and Ethnic Studies in Warwick. Ihre gesammelten Kolumnen erschienen in den Bänden, "Unter uns" und "Ganz schön deutsch". 2019 erschien ihr Roman "Ich bin Özlem". © Julia Fischer

Ich habe nichts falsch gemacht, auch du hast nichts falsch gemacht. Trotzdem war es vorbei. Kein Huckepack mehr, kein Ringen, kein Kitzeln, kein Kuscheln, keine Wasserschlachten, keine hartgekochten Eier im Bett. Jedem Gast, der über Nacht blieb, haben wir in aller Früh immer ein Ei unter die Decke geschmuggelt, und sie fanden es beim Wecken. "Du hast heute Nacht ein Ei gelegt!" Was haben wir gelacht und gekreischt und den Scherz jedes Wochenende wiederholt.

Dass es mit uns vorbei war, begriff ich erst, als es schon vorbei war. Vieles begreife ich erst hinterher oder gar nicht, auch dann nicht, wenn man es mir erklärt. Auch dass ich gewachsen war, begriff ich erst, als es schon jeder andere sehen konnte. Längst trug ich weite Sweatshirts und enge Unterhemden, die den Busen wegdrückten, alles sollte so bleiben, wie es war. Es blieb nichts, wie es war und jeder hatte etwas dazu zu sagen. Nachbarn, Bekannte, ehemalige Lehrerinnen, denen wir auf dem Wochenmarkt in die Arme liefen. Was bist du groß geworden. Dürfen wir dich noch duzen? Alle lachten, wo es nichts zu lachen gab, auch ich. Dann hob ich die Tüte mit den Einkäufen vor meine Brust.

Wann ist uns die Sprache abhandengekommen? Als mir die türkischen Wörter ausgingen und immer mehr deutsche hinzukamen? Worte wie Schullandheim, Referat, Gottesdienst, Praktikum und Monatskarte. Verknallt sein und mit jemandem gehen, die Tage kriegen. Ist es da passiert?

Vater und Tochter sollen sich nah sein, sich beieinander geborgen fühlen und zu Hause. Sie sollen sich berühren, mit Händen wie mit Worten und nicht am Ungesagten ersticken. Selbst wenn die Tochter zu groß wird, als dass man sie noch über die Schulter werfen kann. Selbst wenn die Tochter in die elfte Klasse kommt, obwohl der Vater schon nach der fünften von der Schule genommen wurde. Wenn die Tochter genau das studiert, was ihr und dem Vater am dringendsten fehlt: Sprachen.

Ich habe Englisch gelernt, dann Französisch und Spanisch. 5.000 spanische Vokabeln aus dem roten Grund- und Aufbauwortschatz. Ich trug die Wörter auf Karteikärtchen in der Hosentasche mit mir herum. El descanso: Pause, Erholung, el destino: Schicksal, Zukunft, Reiseziel, estar dispuesto, bereit sein. Auch in England führte ich ein kleines Heft mit mir, paw schrieb ich auf, die Katzenpfote und actually, was so vieles heißen kann und so schwer auszusprechen ist. Ich wollte nicht klingen wie eine Deutsche, die Englisch gelernt hat, ich wollte so klingen wie die Frau im Fernsehen, actually.

Irgendwann lernte ich auch Türkisch noch einmal, anders diesmal, aus Büchern und aus Zeitungen, mit Lexika und Grammatik. Und sieh an, das Türkische wurde zu einer Sprache wie jede andere auch. Der Makel fiel ab, sie war nicht mehr das, was wir in der Schule verschämt versteckten, eine Muttersprache, die nichts zählte, weil alle, die Türkisch sprachen, nicht ordentlich Deutsch gelernt hatten und sich nicht richtig anpassten.