Der Himmel über Iowa © Christopher Kloeble

3. "We go way back!"

Schon auf dem Parkplatz höre ich Schüsse. Meine amerikanische Begleitung hält mir die Eingangstür auf. Mir ist nicht wohl bei der Sache. Lange habe ich mich dagegen gewehrt, mitzukommen. Schusswaffen sind böse. Insbesondere Schusswaffen kombiniert mit Amerikanern. Schließlich hat aber die Neugier gesiegt.

Im Waffenladen kaum Kundschaft. Die meisten Leute gehen vor allem am Wochenende Schießen, erklärt meine Begleitung. Es riecht nach Öl. Wir treten an den Tresen. Darauf eine Plastikhandgranate, an deren Ring eine große Nummer 1 aus Plastik hängt, darunter steht geschrieben: "Complaint Dept. Take a number." Eine Pistole besitzt meine Begleitung bereits, wir benötigen nur noch Kugeln. Für zehn Dollar gibt es fünfzig Stück. Viel teurer ist die billigste Handfeuerwaffe auch nicht.

Beschwerdestelle mit Handgranate © Christopher Kloeble

Ein schmaler Gang führt und aus dem Ladenbereich zur Shooting Range. Vor dem Betreten setzen wir Ohrenschützer auf. Als die Schallschutztür hinter mir zufällt, muss ich an sonntägliche Kirchgänge denken. An diesem Schießstand ist niemand nur zufällig. Meine Begleitung rät mir, die anderen Schießenden eine Weile zu beobachten. Falls jemand verdächtig wirken sollte – lieber wieder gehen. Dann zeigt sie mir, wie man die Trommel der Pistole mit sechs Patronen füttert.

In der Kabine nebenan steht ein Mann in voller Camouflagemontur und übt mit seinem Jagdgewehr. Es macht einen solchen Krach, ich zucke bei jedem Schuss zusammen. Die Zielscheibe wird an einer Metallklammer befestigt, ein Hebel betätigt, und sie fährt davon in die Tiefe des Raumes. Schutzbrille aufgesetzt, Pistole in die rechte Hand, mit der linken Hand stützen, Arme ausstrecken, Hahn ziehen, Zielen, Abdrücken. Kinderleicht.

Die Pistole meiner Begleitung hat einen bemerkenswert langen Lauf, der mich an das Exemplar erinnert, mit dem Jack Nicholson alias der Joker im Batman-Film ebendiesen vom Himmel holte. Und sie ist schwer. Nach jedem Schuss muss man den Hahn neu ziehen. Mir wird empfohlen, immer sieben Schuss abzugeben. Um sicherzugehen. Falls man sich mal verzählt. Ich befolge alle Anweisungen, feuere sieben Mal und denke: Das macht richtig Spaß! Und denke weiter: Darf so etwas richtig Spaß machen? 

Wieder am Tresen, beim Bezahlen, kommen wir mit einem anderen Kunden ins Gespräch. Er trägt Baggy-Jeans und erklärt in seinem Südstaatenakzent, er sei aus Mannheim und finde es extrem cool, dass ich Schießen gehen würde. Augenzwinkernd fügt er hinzu: "Some folks in Germany have issues with that.

Der Ladenbesitzer horcht auf. Ob ich wirklich von da drüben sei, aus Germany, will er wissen. Ich nicke. Daraufhin zerknüllt er die Rechnung. In diesem Fall könne ich mich als eingeladen betrachten. "We go way back", meint er. Die Frage, wie weit way back, will er nicht beantworten.