Erst seit Kurzem gilt das Rätsel als gelöst: Die Batterien der Sonden strahlen Wärme ab, und zwar vor allem in eine Richtung. Das erzeugt einen winzigen aber auf Dauer relevanten Rückstoßeffekt. Es ist in etwa so, als würde ein Auto rückwärts rollen, weil seine Scheinwerfer an sind und daher Photonen ausstoßen – auf der Erde eine absurde Vorstellung, aber in der Schwerelosigkeit reicht es nach dreißig Jahren für Kursabweichungen von einigen Hunderttausend Kilometern.

Die Batterien schwächeln allerdings bald nach dem Vorbeiflug am Jupiter, mit dem die Sonde ihre eigentliche Aufgabe erfüllt hat. Nach und nach muss die Nasa die Instrumente abschalten. Im März 1997 erklärt sie die Mission für beendet; damit steht offiziell kein Geld mehr für Pioneer zur Verfügung.

Seit 2003 ist sie stumm

Weil Besatzungen in Nasa-Kontrollzentren an der Sonde den Umgang mit langen Signallaufzeiten trainieren, gelangen doch noch Daten zur Erde. Die letzte Rückmeldung auf einen Befehl kommt im Februar 2000, das letzte identifizierbare Signal am 22. Januar 2003. Seitdem reist Pioneer 10 stumm durch unendliche Weiten. 31 Jahre hat sie gehalten, ausgelegt war sie nur für die 21 Monate der Jupiter-Mission.

Der entfernteste Vorposten der Menschheit ist Pioneer aber nicht mehr: Die 1977 gestartete Raumsonde Voyager fliegt schneller und "überholt" (wenn auch in anderer Richtung) ihre Ahnin am 17. Februar 1998. Auch sie hat eine Botschaft an Bord: die "Voyager Golden Record", eine Schallplatte aus vergoldetem Kupfer, enthält Bild- und Tonmaterial, das ein Team unter Leitung Sagans zusammengestellt hat.

Die Außerirdischen, die die Voyager finden, haben Glück. Das Material ist leichter zugänglich als das der Pioneer-Plakette – unter anderem 90 Minuten Musik von Bach bis Chuck Berry, Geräusche von der Erde, Grüße in 55 Sprachen. Und eine Botschaft des damaligen UN-Generalsekretärs Kurt Waldheim. Außerirdische werden als Stimme der Menschheit ausgerechnet ein ehemaliges SA-Mitglied kennenlernen, einen Helfershelfer von NS-Kriegsverbrechern. Aber das wissen sie ja nicht da draußen im Sternbild Giraffe.