Personenrätsel Lebensgeschichte

Von
ZEITmagazin Nr. 17/2014

Als er ein Duplikat seiner Geburtsurkunde benötigte, wurde ihm mitgeteilt, sein Geburtsort existiere nicht. Ratlos notierte er: "1. Ich bin. 2. Also bin ich geboren. 3. Wenn ich geboren bin, muss es irgendwo geschehen sein. 4. Wenn aber dieses Irgendwo nicht irgendwo, sondern überhaupt nicht ist ..." Schwierigkeiten mit seiner Identität und im Umgang mit der Welt kannte er seit seiner Kindheit zur Genüge: Im Alter von sechs Monaten fiel er eine Treppe hinunter und explodierte in Geschrei. Das brachte ihm den Namen ein, unter dem er bekannt wurde. Dann präsentierte ihn sein Vater bei den Auftritten der tingelnden Eltern als seine Miniaturausgabe, wirbelte ihn als "Staubwedel" herum und verdrosch ihn auf der Bühne so heftig, dass Kinderschutzvereine Auftrittsverbote für das seltsame Trio durchzusetzen versuchten. Doch eine für seine Zukunft wichtige Fertigkeit hatte er unter diesen widrigen Umständen gelernt: Er war zum Meister in der hohen Kunst artistisch gewagter Stürze geworden. Zugleich hatte er sich zu einem schönen, etwas kurzbeinigen Mann mit sprechenden Augen entwickelt.

Als sich Mutter und Sohn vom alkoholsüchtigen Vater getrennt hatten, half ihm der Zufall: Er traf einen Komiker mit Bart. Der gewann ihn für seine Truppe. In einem neuen populären Genre ging er wie besessen ans Werk. Der "Gigant der Idylle" und Minimalist der Ausdrucksmittel trat stets tadellos gekleidet auf und packte die Widrigkeiten der Welt erfolgreich bei den Hörnern. Er kultivierte seinen Ehrgeiz für mitunter kostspielige historische Genauigkeit, verdiente gut, war jedoch ein lausiger Geschäftsmann, großzügig und sorglos. Ausgerechnet sein heute bekanntestes Werk wurde zum finanziellen Desaster. Sein frühes Ende als Star kam mit einem technischen Fortschritt. In den neuen, straff organisierten Produktionsfirmen war er nicht mehr sein eigener Herr, das trieb ihn noch tiefer in den Alkoholismus. Nun trug ein Kinderstar sein Erkennungszeichen, er dagegen schlug sich durch, schrieb Gags, trat in Nebenrollen oder im Zirkus auf und verdingte sich als Werbefigur für Wodka. Seine späte Renaissance begann in dem Land, in dem er ein Jahr Kriegsdienst geleistet hatte, ohne einen einzigen Schuss abzufeuern. Wer war’s?

Lösung aus Nr. 16:

Der Journalist Tiziano Terzani (1938 bis 2004) studierte Jura und Sinologie und war von 1972 bis 1997 Asien-Korrespondent. Er lebte mit seiner deutschen Frau Angela Staude u. a. in New York, Singapur, Hongkong und Peking. Sein Buch "Das Ende ist der Anfang" (2007) wurde mit Bruno Ganz verfilmt