Die Treppe runter geht es zum Ahoi-Club, aus dem laute Beats dringen. Auf einer winzigen Bühne spielt eine vierköpfige Band. Der Raum ist in sechs mal sechs Meter rotes Licht getaucht. "Wer hat Baschi gesehen?", fragt ein Zettel an der Wand nach einem Hund. "Die Leute sind schuld" ruft der Sänger ins Mikrofon, gegenüber auf Barhockern hocken fünf ältere Männer. Sie lächeln mit halbgeschlossenen Augen, halten ihre Bierflaschen im Schoß und wippen leicht mit dem Kopf im Takt. Vor ihnen tanzt eine Frau um die fünfzig einen armeschwenkenden, in sich versunkenen Tanz.

In der Hafenstraße lebt es sich heute besser als zur Zeit der Barrikaden. Die Genossenschaft steckt viel Energie in die Verschönerung der Umgebung. Alle Häuser sind mittlerweile saniert. Einige Meter entfernt, am Pinnasberg, haben sie einen Neubau hingestellt, der Werber neidisch machen könnte, zumindest von außen: Blick aufs Wasser, viel Glas, Balkone. "Und oben haben wir einen riesigen Gemeinschaftsraum", erzählt eine aus dem Kollektiv stolz. Auch das Projekt "Park Fiction", eine vielbenutzte öffentliche Liegewiese, kam mit Hilfe der Genossenschaft zustande. In wenigen Jahren wird eine der letzten Lücken in der Häuserkette verschwunden sein, wenn ein weiterer Neubau mit Hafenblick hinzu kommt. Natürlich sollen nur WGs diese Häuser bewohnen. Das Areal ist eine harmonische Wohnadresse. Wer hier nachts an die Wand pinkelt, bekommt Ärger.

Sich treffen, sich erinnern. In der "Volxküche" halten die Veteranen am nächsten Tag das "Erzähl-Café II" ab. Heute und morgen soll in drei Blöcken berichtet werden, über die Kollisionen mit der Staatsmacht, die Organisation. Über Alles. Der urige Raum ist zum Bersten voll, die Alten sitzen in der Mitte. Sie sind es, die reden, weil die Jungen nicht viel fragen. Eine Frau mit langen schwarzgrauen Haaren erzählt, dass damals nicht jeder bereit war, Gewalt anzuwenden. "Aber auch die haben dann gesehen, dass wir die Polizei stoppen mussten. Und das dann okay gefunden", sagt sie lächelnd.

Später fragt jemand, wovon die Materialien für die Verbarrikadierungen bezahlt wurden? "Ist das eine ernste Frage? Geklaut haben wir das!", ruft ein Mann mit grauem Kraushaar, der auf einem Stuhl hockt. Alle lachen. Gibt es einen Erfahrungsaustausch mit Initiativen von heute, zum Beispiel den Aktivisten gegen Studiengebühren? Außer sporadischen persönlichen Kontakten sei da leider nicht viel. Jemand aus dem Kreis der Älteren sagt, dass das vielleicht wichtig wäre. Nicken. Jemand anderes schlägt zehn Minuten Pause vor.

"Die von früher kannst du an einer Hand abzählen. Ich mach aber alleine schon zwei Finger", sagt ein fülliger Hafenstraßenbewohner. Schlimm sei das nicht, er mag hier alle, auch die neuen. Lange erzählt er vom Zusammenhalt der Menschen in der Hafenstraße. "Hier ist noch keiner verhungert! In den ganzen 25 Jahren nicht." Er nippt an seinem Bier. "Politisch sind wir schon noch, ja". Wie sich das genau zeigt, sagt er nicht. Das Gespräch verebbt plötzlich, wenn es auf die Politik kommt. Ist das wichtige Geheimhaltung? Ist es Attitüde? Nach wie vor dürfen nur Bekannte der Bewohner in die Hafenstraße ziehen. "Schlechte Erfahrungen mit Spitzeln", sagt ein anderer.

Das Weltgeschehen hat sich in den letzten Jahrzehnten nicht beruhigt, in Deutschland lodern soziale Konflikte stärker als früher. Doch so sehr man sucht, zu aktuellen politischen Themen gibt es hier kaum Bezug. Im "Störtebeker", einer Rockkneipe, hängen Fotos in Schwarz-Weiß. Sie zeigen das Bismarck-Denkmal am Hafen, dem sie eine Helmut-Kohl-Maske übergezogen haben. Oder Aufrufe zur Solidarität mit Palästina. Bunte Bilder gibt es keine.

"Links sein hat heute viel mit Subkultur und den entsprechenden Codes zu tun" sagt Frank, ein Bewohner der ersten Stunde. "Sicher, da ist auch was Spießiges dabei." Frank hat seine Sonnenbrille ins ergraute Haar gesteckt. Er verwaltet heute die Gebäude. Auf seinem orangefarbenenem T-Shirt steht www.euromayday.org - ein europaweiter linker Aktionstag. Franks Gesicht ist nüchtern, ohne große Regung. "Im Kern", sagt er, "war die Hafenstraßenbesetzung ja auch unpolitisch." Das andere habe sich später ergeben.